Hörspiel

00:00 Mein Name ist Hazalak Gündüz. Mein Thema lautet Überleben. Ich weiß nicht, wo ich bin. Nur einen Moment lang gleich fällt es mir ein, aber gerade noch nicht. 00:11 Ich starre eine weiße Zimmerdecke an. In den Ecken schlängeln sich dünne Risse. Mein Kopf liegt auf einem Kissen, das sich wie ein benutztes Taschentuch anfühlt. 00:21 Im Fenster hängt die Vormittagssonne. Ich rieche den Aschenbecher voller Jointstummel, der auf einem hässlichen Plastiktisch steht. Daneben ein halbvolles Glas Milch. Draußen kreischen Möwen, der Verkehr rauscht. Ich bin in Istanbul. Bezirk Kadıköy, Viertel Jafera, Straße Serasker. 00:40 Mehmeds Bett. Ich bin aufgewacht, weil ich aufs Klo muss. Ein bisschen halte ich es noch aus. Die letzten drei Tage hatte ich meine Ruhe, weil Mehmeds Mitbewohner verreist war und ich die Wohnung für mich allein hatte, wenn Mehmed arbeiten war. Wie hieß er noch gleich? 00:56 Fällt mir nicht ein. Auch egal. Ich hoffe nur, der ist entspannt und macht keine Faxen, weil ich mich hier so breit gemacht habe. Oder weil er denkt, ich bin voll die Nutte, dass ich einfach so mit irgendeinem Typen ins Bett hüpfe, den ich nur über Facebook kenne, ohne zu heiraten und nichts. Gül würde sagen, es gibt nur zwei Arten von türkischen Männern. Die, die dich ficken wollen, um dir anschließend eine zu klatschen. Und die, die dir eine klatschen, weil du dich von jemand anderem ficken lässt. So oder so ähnlich sagt sie das immer. 01:25 Als ich Sonntagabend am Bahnhof in Istanbul aus dem Bus stieg, erkannte ich Mehmet sofort. Mein Blick klebte einfach an ihm, wie er da stand, rauchend und auf sein Handy starrend. 01:41 Er hatte exakt denselben müden Blick wie auf seinen Fotos bei Facebook, als hätte er nächtelang nicht geschlafen. Ich drehte mich um und tat so, als würde ich nach jemand anderem Ausschau halten. Er sollte mich zuerst ansprechen. Aber als er nach ein paar Minuten nicht einmal gemerkt hatte, dass der Flughafenbus längst angekommen und wieder abgefahren war, ordnete ich mein Haar und lieb doch auf ihn zu. Er war mindestens zwei Köpfe größer als ich, trug ein dünnes Goldkettchen um den Hals und schwitzte extrem. 02:09 Sein Körper war viel magerer, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Fast kindlich. 02:14 Hazar? 02:18 In der Wohnung machte er so etwas wie ein beschämtes Gesicht. Auf dem Boden reihten sich leere Bierflaschen aneinander. Überall lagen schmutzige Teller mit Essensresten herum, die anscheinend als Aschenbecher benutzt werden. Mehmet entschuldigte sich leise dafür, dass er nicht aufgeräumt hatte, aber irgendwie war mir klar, dass es hier immer so aussah. 02:37 Hazar? 02:39 Bist du jetzt mein Baby? 02:40 Ich wurde rot. Er setzte sein schräges Lächeln auf, sah mir tief in die Augen, griff nach meinen Hüften und drückte mich gegen die Wand. 02:51 Ich kann nicht mehr. 02:52 Meine Blase fühlt sich an wie eine überreife Wassermelone. Ich springe auf und drücke mein Ohr gegen die Tür, um herauszufinden, ob der Mitbewohner gerade im Flur ist. Ich höre nichts. Vorsichtig öffne ich die Tür und schleiche zum anderen Ende des Gangs. Die Klotür ist nicht abgeschlossen. Aber als ich sie aufreiße, steht da ein Typ inmitten der schimmeligen rosa Fliesen und zielt mit seinem Schwanz in Richtung Plumps Klo. 03:18 Sorry. Schimmel lässt sich einfach nicht wegputzen. Ich höre die Klotür aufgehen und springe sofort wieder in den Flur. Der Typ, dessen Schwanz ich gesehen habe, schaut mich verwundert an. Ich rufe sorry nochmal und renne an ihm vorbei. Als ich ein paar Minuten später erleichtert aus der Toilette komme, bin ich alleine in der Wohnung. 03:38 Der Esan ruft zum Mittagsgebet. Ich schalte das Radio aus und gehe in Mehmeds Zimmer mich umziehen. Mehmed hat versprochen, dass er mir Platz in seinem Schrank machen wird, aber bisher war er immer zu müde dafür. Ich bin mir nicht sicher, was man als Frau in dieser Gegend anzieht. Deshalb wähle ich etwas Schlichtes. Eine Jeans und eine gelbe weite Bluse, in der man nicht schwitzt. Sicher ist sicher. 04:02 Tagsüber wirkt die Gegend viel unfreundlicher als nachts. Die Gesichter, die mir begegnen, sehen alle entweder überarbeitet oder gelangweilt aus. Taxifahrer fluchen laut aus ihren Wagenfenstern. Meine gelbe Oma-Bluse bringt überhaupt nichts. Die Blicke der Typen, die Tee trinken, vor ihren Läden abhängen, fühlen sich an wie Drohungen. Überall wehen türkische Fahnen, winzige Papierfähnchen, mittelgroße Stofffahnen, übertriebene Monsterflaggen. Zwischen ihnen erscheint immer wieder ein Plakat mit dem Erdogan-Gesicht. 04:34 Das Istanbul, das ich bisher kennengelernt habe, erstreckt sich nur bis zum Mini-Supermarkt am Straßenende. Ich hatte Hunger. Das war das einzige Gefühl, das mich seit Montag aus dem Bett brachte. Der Laden war extrem eng, vollgestellt mit einer Million Kekssorten und verstaubten Alu-Verpackungen. Und er roch nach früher, nach all den Sommerferien, die ich alle zwei Jahre seilspringend und Kaugummi kauend bei meinen Cousinen in Bursa verbracht habe. 05:00 Ich nahm zwei große Packungen Kekse mit, Fertiggerichte, Nudeln und Putzmittel. Danach habe ich stundenlang die Küche und das Klo geschrubbt. So lange, bis ich mich nicht mehr davor geekelt habe, zu essen und zu pinkeln. Ich frage mich, was Elma wohl gerade macht. Die letzten Tage habe ich es geschafft, fast gar nicht an sie oder an Gül oder an irgendwen anderen zu denken, seit ich aus Berlin abgehauen bin. Ich habe nicht mal darüber nachgedacht, Elma etwas zu sagen, als ich am Morgen nach der Sache aus ihrer Wohnung schleichen wollte. 05:40 Der Elsan ruft zum Abendgebet, die Sonne geht gleich unter. Fuck. Mehmet sitzt in seinem weißen Unterhemd abgemagert am Laptop und zockt Poker, nippt an seinem Glas Milch. Ab und zu kommt das Klirren von Münzen aus den Lautsprechern. 05:54 Spielst du eigentlich um Geld? 05:56 Nur um ein paar Lehrer. 05:58 Nichts ist so, wie ich es mir vorgestellt habe. Mehmet ist süß und verpeilt und riecht immer wie frisch geduscht, selbst wenn er es nicht isst. Aber er ist ständig bei der Arbeit und wenn er nach Hause kommt, schafft er es höchstens, mir einen Kuss zu geben, bevor er müde vor dem Laptop zusammensackt. Mehmet muss sieben Tage die Woche zu seinem Job. 06:16 Hazal, wer in der Türkei keine Kreditkarte hat, muss ich zu Tode arbeiten. 06:20 Ich dachte erst, er verarscht mich, aber er meinte es todernst. 06:23 Wie lange bleibst du eigentlich? 06:25 So zwei, drei Wochen vielleicht, also wenn das okay ist. 06:28 Also von mir aus musst du gar nicht gehen. 06:31 Gar nicht gehen? 06:32 Was das wohl heißt? Ob er will, dass ich bleibe, weil er mich auch liebt? Oder ob er gecheckt hat, dass ich sowieso nicht vorhabe, zurückzukehren? 06:42 Es ist nicht einfach zu verstehen, was in Mehmeds Kopf vorgeht. Oft wirkt er so, als wäre er mit den Gedanken irgendwo anders. Selbst wenn er sich mit mir unterhält, klingt es, als kämen seine Worte von ganz weit weg. Als wäre Mehmed dauerstoned, auch wenn er nichts geraucht hat. 07:00 Entweder ist ihm alles egal oder er ist einfach völlig cool mit allem. Keine Ahnung. Aber eines weiß ich sicher. Niemals käme mir mit auf die Idee, dass ich jemanden vor die U-Bahn geschmissen habe. Dass ich einen Mann getötet habe. 07:14 Weil er mich ganz anders sieht. Selbst wenn ich mich vor ihn setze und es ihm erzählen würde, Wort für Wort, mit allen Details, er würde mir nicht glauben. Es wäre einfach zu krass für ihn. Und das ist ein Gefühl, das ich gegen nichts auf der Welt eintauschen möchte. Wir fragen nichts, was gestern betrifft und auch nicht, was für morgen geplant ist. Wir leben beide im Jetzt. So viel ist klar. Im Bett dagegen ist die Sache komplizierter. Dieses schlechte Gewissen ist auch so ein beschissenes Türkinending. 08:05 Ein paar Mal bin ich nachts aufgewacht und habe gemerkt, dass ich meine Hände schützend zwischen meine Schenkel presste. Und dann dachte ich nur, okay, jetzt bist du völlig gestörter Sau. 08:15 Tag 4, seit ich in Istanbul bin. Ich versuche, mir die Zeit zu vertreiben und schlendere durch die Straßen. Mittlerweile traue ich mich, etwas weiter zu gehen als nur bis zum Minimarkt in Mehmetzstraße. Ich weiß nicht, woran, aber sie merken, dass ich nicht von hier bin. Keine Ahnung. Die Typen tragen gefälschte Armani-Shirts und hängen Teetrinken vor irgendwelchen Läden rum. Ich senke den Kopf und laufe schneller. Es ist aber auch unmöglich, in dieser Stadt nicht paranoid zu werden. 08:43 In allen türkischen Serien, die in Istanbul spielen, werden Frauen früher oder später vergewaltigt. In allen. Wenn Mehmet zu Hause ist, zockt er oder schläft. Ich marschiere in die Küche, weil mir langweilig ist. Der Typ, dessen Schwanz ich gesehen habe, sitzt am Küchentisch und schaut überrascht. Gestern ist er gar nicht mehr aufgetaucht. Heute wusste ich, dass er zu Hause ist, aber wir haben es den ganzen Tag geschafft, uns in der Wohnung nicht zu begegnen. 09:07 Ich bin Hazar. 09:08 Halil. 09:13 Kein Lächeln, kein Willkommen oder wie geht's? Oder was machst du hier? 09:17 Möchtest du einen Kaffee? 09:18 Ich nicke und schenke mir ein Glas Wasser ein, weil ich nicht weiß, was ich eigentlich in der Küche suche. Halil steht am Herd und rührt. Sein Tarn ist dunkel, sein Rücken mittelbreit. Er ist eher athletisch als supermuskulös. Vielleicht schwimmt er oder sowas. 09:32 Der Kaffee ist aus Marding. Die trinken ihn dort dunkel. 09:37 Kommst du von dort? Ja. 09:39 Ja. Ich war die letzten zwei Wochen dort, meine Eltern besuchen. 09:44 Sein Dialekt erinnert mich an Darsteller aus Serien, die im Osten spielen. An die ärmeren Figuren. Er klingt dörflich, hart, irgendwie vertraut. Das macht es leichter für mich, einfach drauf loszusprechen. Auch wenn meine Sätze kindlich und unperfekt klingen. Er ist lecker. Halli studiert mein Gesicht. Mich irritiert die Stille zwischen uns. War's schön in Martin? Er blickt mich verwundert an. 10:05 Schön? 10:05 Schön. 10:07 Jeden Tag fliegen da Häuser in die Luft. In Maldin herrscht Krieg. Die Menschen leben seit Monaten in Zelten. Was soll daran schön sein? 10:14 Sorry, das wusste ich nicht. 10:16 Wie, du wusstest das nicht? Wo lebst du, hinterm Mond? 10:21 Was für ein Krieg. Ich sehe Halil fragend an und schüttle jeden Anflug von Scham und Wut ab. Darin werde ich immer besser, seit ich in Istanbul bin. Er steht auf, öffnet das Fenster und zündet sich eine Zigarette an. Warme Abendluft quillt in die Küche. Aus dem Café von unten hört man Musik. 10:39 Ah, Ahmed Kaya. 10:49 Mein Vater ist großer Fan. Ich kenne alle seine Lieder. 10:53 Bist du Kurdin? 10:54 Ich weiß nicht. 10:55 Was heißt das, du weißt nicht? 10:57 Keine Ahnung. Als mein Großvater noch gelebt hat, haben meine Großeltern immer Kurdisch miteinander gesprochen. Also die Eltern meiner Mutter. Aber meine Mutter sagt, wir sind keine Kurden. 11:07 Woher stammt sie? 11:08 Aus Kars. 11:10 Ah, ja, verstehe. 11:12 Halil nickt verständnisvoll. In seinen Augen ist sowas wie Mitleid. Das gefällt mir nicht. Ist ja auch egal. 11:19 Was soll das denn jetzt schon wieder bedeuten? 11:22 Na, ob kurdisch oder nicht, im Endeffekt macht es keinen Unterschied, oder? Für mich sind alle gleich. Wir kommen alle aus der Türkei, also sind wir alle Türken. Fertig. Ich nehme einen tiefen Zug und bin ein bisschen stolz, weil ich mich nicht daran erinnere, dass ich jemals so lange am Stück auf Türkisch gequatscht habe, ohne mich zu versprechen. Halli sieht mich an und beginnt laut loszulachen. Es ist kein freundliches Lachen, sondern irgendwie verbittert. Es klingt, als wäre etwas Schreckliches passiert. So schrecklich, dass man nur darüber hinwegkommt, indem man sich kaputtlacht. 11:53 Ich werde richtig starb. Ganz langsam geht mir durch den Kopf, dass ich noch besser werden muss in Wut abschütteln. Denn jetzt gerade droht es nicht zu funktionieren. Warum lachst du mich aus? 12:05 Azal, natürlich macht es einen Unterschied. Wenn es keinen Unterschied machen würde, gäbe es keinen Krieg. Wenn es keinen Unterschied machen würde, würden Menschen nicht bei lebendigem Leib in Kellern verbrennen. 12:17 Der Knoten in meiner Kehle löst sich langsam. Ich trinke Wasser und versuche zu zeigen, dass ich zuhöre. 12:24 Ein lebender Kote ist in diesem Land nichts wert. 12:26 Ganz langsam weicht alles sanfte und verträumte aus Hallids Gesicht. Er wirkt jetzt vollkommen kühl. 12:32 Der Cousine meiner Mutter haben sie eine schwere Plastiktüte in die Hand gedrückt und gesagt, das ist dein Sohn. Sie machte die Tüte auf und sah nur Knochen. Verkohlte Knochen. 12:40 Ein Schock zieht durch meinen Nacken. Meine Hand wandert zum Mund. 12:43 Dass du diese Dinge nicht weißt, ist verständlich. Ich meine, keiner spricht drüber. Es ist verboten, drüber zu sprechen. Wer auf die Idee kommt, davon zu erzählen oder es aufzuschreiben, der wird direkt verhaftet. 12:53 Ich höre Schritte hinter mir. 12:56 Na? Mehmet schlingt von hinten seinen Arm um meinen Hals. 12:58 Willst du meine Freundin zur Revolutionären machen? Wieso nicht? Sie sieht aus wie eine, die nicht nachgibt, wenn es härter Fahrt kommt. 13:09 Der Küchenboden in Memets Wohnung ist irgendwie immer eiskalt, obwohl aus dem Fenster warme Luft strömt. Ich setze mich im Schneidersitz auf einen Holzstuhl, zünde erst die krumme Kerze und dann eine von Halils Zigaretten an. Von draußen weht ein Summen in die Küche, das sich aus Würfeln und Gelächter und Gerede und den Klirren von Gläsern von unzähligen ganz normal glücklichen Menschen ergibt. 13:34 Vielleicht ist Normalsein wirklich das Schlimmste, was einem passieren kann. Wenn ich selbst etwas darauf gegeben hätte, normal zu sein, dann würde ich immer noch im Wedding sitzen und das brave türkische Mädchen spielen. Und irgendwann den Sohn irgendeines beschissenen Nachbarn heiraten und mich mit Goldschmuck behängen lassen. So wie Tante Defne das getan hat. Es kommt mir vor wie Monate, seit ich meine Eltern Chai gekocht habe. Dabei sind es erst ein paar Tage. Schwer zu sagen, wie viele genau. Sechs, sieben. Unwichtig. 14:05 Ich lasse mich treiben, durch die Wohnung, durch die Stadt, durch den warmen Lärm. Nur der Sahne erinnert mich, dass wieder Zeit vergangen ist, fünfmal jeden Tag. Und er erinnert mich an mein Geheimnis, denn er singt vom Tod fünfmal jeden Tag. Aber vielleicht auch nicht, ich verstehe ja nur das Wort Allah. Aber wer von Gott spricht, spricht auch vom Tod, das ist doch klar. Warum nun sollte irgendjemand beten, wenn nicht aus Angst vor dem Sterben? Denken Menschen, die bei lebendigem Leib in Kellern verbrennen, noch daran zu beten? 14:38 Ich gehe auf Zehenspitzen weiter zu Halils Zimmertür und horche eine Weile. Als ich glaube, etwas zu hören, gehe ich näher ran, so nah, dass mein Ohr fast auf dem Türrahmen liegt. Da ist ein ganz leises Gemurmel hinter der Tür. Ich stelle mir vor, dass er die Nachrichten schaut, dass sie über Anschläge im Osten berichten und dass er dabei ganz verletzlich aussieht. 15:04 Seit ich in Istanbul angekommen bin, sitze ich wie ein asoziales Opfer zu Hause herum. Dabei muss ich nur die Tür aufmachen und stehe in einer der schönsten Städte der Welt. Ein Schuhverkäufer mit glattgegelten Haaren wirft mir durch die Scheibe ein perverses Lächeln zu. Ich wende den Blick nicht ab, sondern lächle zurück und streife langsam an seinem Laden vorbei. Ganz langsam. 15:35 Wir trinken ein, zwei Bier und nichts Wildes. 15:38 Mehmet fragt, ob ich Lust habe, mich am Abend mit ihm und Halil in einer Bar zu treffen. Gestern habe ich mir sogar im Kiosk nicht nur Kippen geholt, sondern auch noch eine Zeitung. Die hat mich wenigstens den ganzen Tag beschäftigt. Und mich daran erinnert, dass gestern der erste Ramadan-Feiertag war, weil der Fastenmonat vorbei ist. Echt seltsam, dass man das in Istanbul gar nicht merkt. 15:58 Hazal, komm, komm, setz dich. 16:00 Wir stoßen mit schaumlosem Bier an und essen gesalzene Erdnüsse. Mehmet sieht merkwürdig aus, irgendwie als wäre er gar nicht richtig da. Als Halil genervt davon erzählt, dass seine Uni heute von einer Spezialeinheit der Polizei gestürmt wurde, beobachte ich, wie sich die Männer an den Nachbartischen nach einem Mädchen umdrehen. 16:19 Sie trägt ein bauchfreies Top, wallende Pyjama-Hosen und kinnlanges schwarzes Haar. Ihre Haut glänzt, als hätte sie sich ihr Leben lang von Babybrei ernährt. Sie ist porzellanweiß wie die deutschen Mädchen, die nie mit mir zur selben Schule gegangen sind. Sie bleibt genau vor uns stehen und lächelt mich mit vollen weichen Lipglosslippen an. Ihre Hand ist so schmal, dass ich fürchte, sie zu zerbrechen. Ich trinke und bestelle mir dann beim gesichtslosen Kellner noch ein Bier, um dieses immer zu glücklich lachende, intelligente, attraktive Mädchen mir gegenüber zu vergessen. 16:55 Doch sie heißt Göste und lässt genau das nicht zu. Sie will mich in ihr Gespräch mit Halil einbeziehen, stellt mir lauter Fragen. Sie tut so, als fände sie mein Leben total interessant oder das, was ich davon verrate, in kurzen Wagen antworten. Göste liebt Berlin. Göste hat sich immer gewünscht, eine zweite Sprache zu sprechen. Göste findet meinen Akzent voll süß. Göste ist auch gerade auf der Suche nach einem Kellnerjob. Göste findet den Namen Hazal so, so schön. 17:21 Weißt du, was Hazal auf Arabisch heißt? Nein. 17:24 trockenes Laub, das von den Bäumen fällt. 17:28 Ist das nicht romantisch? 17:31 Mehmet winkt einen Straßenverkäufer heran. Er will ihm eine kleine Türkei-Fahne abkaufen. Halil und Gözner machen genervte Gesichter. 17:39 Was willst du denn jetzt mit diesem hässlichen Ding? 17:42 Wieso? Ist doch schön. 17:43 Mehmet's Gesicht sieht ziemlich fertig aus. Aber das Streiten verleiht ihm neue Energie. 17:48 Wenn dir die türkische Spanne so wichtig ist, was unterscheidet dich dann von der Regierung? Warum machst du dann überhaupt einen auf Anti? Weil du zwei Tage bei Gezi warst und das für drei Jahre? 17:56 Was hat das miteinander zu tun? Ich bin stolz auf mein Land. Und ich finde, Erdogan muss weg. 18:01 Ich checke unauffällig Göstlers Reaktion. Sie will was sagen, aber die zwei lassen sie nicht zu Wort kommen. 18:07 Erdogan ist auch stolz auf sein Land und lässt überall diese Fähnchen anbringen. Und du machst mit. Wenn ich eine Rojava-Flagge hätte, wäre das okay, oder was? 18:14 Ist doch derselbe Scheiß. Nein, ist nicht derselbe Scheiß, Mehmet. Die türkische Flagge ist ein Symbol der Unterdrückung. Erzähl mir nichts von Unterdrückung, Mann. Die Kurden bomben jede Woche irgendwas in die Luft. Da fließt auch Blut von unschuldigen Menschen. Willst du mich jetzt verarschen, Mehmet? 18:28 Die kurdischen Truppen greifen niemals Zivilisten an, okay? Das macht nur der IS. Und du weißt ganz genau, mit wem der gut kann. 18:34 Völlig klar, was für ein Dreck die Regierung am Stecken hat. Die Wichser unterstützen nicht nur Terroristen, sie nehmen auch Kinderficker in Schutz. 50 kleine Jungs sind in der Koranschule von Karaman vergewaltigt worden. Und nur einen einzigen Lehrer haben sie verurteilt. Danach hat man nichts mehr gehört seit Monaten. 18:49 Stopp, stopp, stopp, stopp. Olanlar Kisler, was macht das denn bitte für einen Unterschied, dass es Jungs waren, ha? Ist es schlimmer, als kleine Mädchen zu vergewaltigen? Göste. 18:57 Mann, jetzt kommst du auch noch mit deinem Frauending. Erspar uns das. Göze, mach dir nichts draus. Diese armen, kulturlosen Deutschstürken haben eben alle ein Identitätsproblem. Hazard, hörst du das? Wir haben keine Kultur. 19:09 Nein, dann haben wir ja immerhin was gemeinsam mit diesem verdammten Kurden. Halil und Mehmet stoßen grinsend mit ihren Bierkrügen an. 19:16 Ich checke gar nichts mehr. Die beiden brechen in Gelächter aus und Göze lacht mit, aber ihr Lachen wird total aufgesetzt. Musik Zu Hause rennt Mehmet aufs Klo und fällt anschließend aufs Bett. Er zieht sich nicht einmal aus. Sein Türkei-Fähnchen liegt neben ihm wie Feiertagsdeko. Ich versuche gar nicht, ihn zu wecken. Halil sitzt am Küchentisch und dreht sich einen Joint, während ich die Rosenstängel anschneide, so wie Tante Semra das immer gemacht hat, wenn sie auf dem Nachhauseweg Tulpen gekauft hat. 19:53 Sein Haschisch ist ziemlich gut. Die Welt besteht bloß aus dieser Küche und hier existiert nichts außer Halil und mir. 20:02 Hazal, was machst du hier eigentlich? 20:06 Ähm, ich bin müde. 20:10 Nein, was machst du in Istanbul? 20:13 Ich zucke mit den Schultern und grinse vor mich hin. Ja, ja. Es ist klar, was er wissen will. Und am liebsten würde ich es ihm sagen. 20:21 Du bist hier nicht im Urlaub. Nicht in dieser dreckigen Scheißbude. Nicht bei diesem Scheiß-Junkie. 20:26 Seine Stimme bricht ab. Seine Augen suchen im Main nach Überraschung. Aber da können sie lange suchen. Ich bin nicht überrascht. Dass er mir erzählt, dass Mehmet ein Junkie ist, macht jetzt auch keinen Unterschied. Es macht nichts schlechter und nichts besser. Es erklärt nur einiges. 20:40 Du rennst vor irgendwas weg. Was auch? 20:43 Ich höre Halil weitersprechen, aber ich höre ihm nicht zu. Ich sehe ihm nur in die Augen und denke an Mispel. An die, die immer in Omas Garten im Bursa hingen. Erst grün, dann gelb und irgendwann orange. Jede Mispel hat drei runde glänzende Kerne. Oder waren es vier? Mir fällt ein, dass man zu Mispeln auf Türkisch jene dünya sagt, das heißt neue Welt. Hallo, ein halbes Kilo neue Welten bitte. Ich lächle Halil amüsiert an. 21:08 Vor wem versteckst du dich? 21:10 Ich stehe auf und rieche an den Rosen. Sie riechen nach nichts. Das Wasser schlägt schaumige Wellen. Eine bucklige Frau zwickt kleine Stücke von ihrem Sesamring ab und wirft sie in die Luft. Die Möwen fangen sie im Flug. 21:26 Vom Wasser aus hat man die beste Aussicht auf die Stadt. Sie zeigt sich von ihrer schönsten Seite, diese Nutte. Aber sie verführt uns nur, um uns im nächsten Moment krass über den Tisch zu ziehen. So stelle ich mir das jedenfalls vor. Diese Stadt kotzt Menschen. Ununterbrochen sickern sie aus allen Öffnungen, in allen möglichen Geschwindigkeiten. 21:45 Seit Halil mich an jenem Arm zur Rede stellte, bröckelt etwas in mir. Es ist, als ob sich eine Schicht von meinem Geheimnis gelöst hat. Die Fetzen, die von ihm abgefallen sind, wirbeln in mir herum. 21:58 Sie proben meinen kribbeligen, verschissenen Aufstand. Sie verstopfen meine Atemwege. Ich dachte, ich hätte mich an die Albträume gewöhnt. Es gibt in den Träumen kein Ziel, das ich erreichen will. Ich muss einfach nur vorwärts kommen. Klar, manchmal erinnere ich mich auch an eine Blutlache, an den roten See auf den Gleisen, an den Studentenkörper und manchmal an Elma, wie sie mich gleich darauf an der Hand nimmt, aber alles nur verschwommen. 22:25 Was morgens am deutlichsten bleibt, ist die Angst, stehen zu bleiben. Und jetzt ist sie immer da, seit Halil ahnt, dass ich mich verstecke. 22:37 In einer Seitenstraße voller kleiner Boutiquen mit Baumwollunterwäsche und Arbeitsuniformen für Krankenpfleger und Putzfrauen finde ich endlich, wonach ich suche. Ein Internetcafé, zwei Ventilatoren rattern an der Decke, ein paar Jungs sitzen nebeneinander und zocken irgendwas mit Waffen und ficken lauthalsabwechselnd die Mutter des anderen. Das Wichtigste ist jetzt nicht das zu machen, was ich sonst immer sofort mache, wenn ich vor einem Computer sitze, Facebook checken. 23:03 Vielleicht sucht ja auch gar keiner nach mir und ich verhalte mich nur wie ein paranoides Opfer. Friedrichstraße U-Bahn. Wonach sah das wohl aus, was da in der Nacht passiert ist? Verprügelt? Geworfen? Getötet? Meine Hände wären feucht. Vielleicht ist der Studentenkörper ja doch nicht gestorben. 23:26 Da. Ein Artikel vom 27. Juni. Dem Tag, nachdem ich in Istanbul ankam. Berlin. 23-Jähriger in U-Bahnhof getötet. Vorsichtig sehe ich mich um. Das rothaarige Kind hinter der Ladentheke ist am Telefonieren. 23:40 Meine Brust platzt gleich vor Aufregung. 23:42 An einer Berliner U-Bahnstation ist ein 23 Jahre alter Mann am frühen Sonntagmorgen von mehreren Unbekannten angegriffen und getötet worden. Die Männer warfen ihn auf ein U-Bahn-Gleis. 23:55 Eine Zugführerin versuchte noch zu bremsen, konnte die U-Bahn aber nicht mehr stoppen. Er starb noch vor Ort. Die Täter konnten fliehen. Warum es zu dem Angriff kam, ist noch unklar. Vorhandene Videoaufzeichnungen aus der U-Bahn-Station werden noch ausgewertet. Ich schließe das Fenster. Mit weit geöffneten Augen starre ich auf irgendeinen weißen Strand. Palmen, türkisfarbenes Wasser, irgendeine Desktop-Insel. 24:23 Ich starre einfach vor mich hin, bis meine Hände nicht mehr zittern. Dann öffne ich ein neues Fenster und suche nach weiteren Nachrichten. Die anderen Seiten haben exakt denselben Text kopiert. Ich suche und suche. Alle Texte sind vom Montag. Das ist zwölf Tage her. In zwölf Tagen gab es keine neuen Infos? 24:43 Die Männer warfen ihn anschließend auf ein U-Bahngleis. Überall steht Männer. Das finde ich unheimlich witzig. Keiner kommt auf die Idee, dass es drei Frauen waren. Mädchen, Türkinnen, Elma, Gül und ich. Okay, Elma ist Bosnierin. Aber egal, sie ist Muslimin. Jedenfalls offiziell. 25:01 Als ich das Internetcafé mit einem Feuerball im Magen verlasse, fallen ein paar Regentropfen. Es ist unfassbar schwül. Dann höre ich einen lauten Knall und beginne zu rennen, wie bekloppt. Eben habe ich den Fehler gemacht zu rennen, aber das geht nicht. Hier rennt keiner, wenn es knallt. Alle bleiben stehen, schauen sich um und packen erstmal ihre Handys aus, um nachzusehen, wo die Bombe hochgegangen ist. Die Explosion war in Sultanahmet. 25:25 Ein paar japanische Touristen hat es zerfetzt, rief gerade einer quer über die Straße. Selbst wenn es ein Unfall war, dass der Studentenkörper unter der U-Bahn gelandet ist, fühlt sich das Ganze inzwischen überhaupt nicht mehr zufällig an. Plötzlich habe ich das Gefühl, dass mein ganzes Leben darauf zugesteuert ist. Auf diese eine Nacht, in der alles eine Bedeutung bekam. Meine Scham, meine Angst. Irgendwas zuckt in mir wie ein kleiner giftiger Wurm. 25:53 Der Wunsch ist, der ganzen Welt zuzurufen. Ja, ich habe ihn getötet. Dear past, thanks for all the lessons. Dear future, I am ready. Allein schon, um all die schockierten Fressen zu sehen. Den Wurm muss ich irgendwie in den Griff kriegen. 26:13 Ich schließe die Tür hinter mir. Als ich in Mehmetz Zimmer gehe, lasse ich meine Tasche fallen und stoße einen Schrei aus. Mehmet liegt auf dem Bett. Seine Arme sind senkrecht zu beiden Seiten ausgebreitet, als hing er am Kreuz. Ich muss an das kleine, wackelige Holzkreuz denken, das wir einmal im Kindergarten kurz vor Ostern gebastelt haben und das ich stolz Mama nach Hause mitbrachte. Mit einer einzigen Handbewegung brach sie es in zwei Stücke und ließ die Teile unauffällig im Müll verschwinden. Wer mit? Auf dem hässlichen Plastiktisch neben dem Bett steht eine Untertasse. 26:45 Auf ihr die kaum zerbröselte Asche einer bloß angerauchten Kippe. 26:48 Mehmet, hörst du mich? 26:50 Zwei Tränen kullern mir dickflüssig übers Gesicht. Ich wische sie mir mit dem Handrücken weg. Ich weine nur, wenn ich schuldig bin. Dear Future, I'm not ready. Ich habe den Studentenkörper aufs Gleisbett gestoßen und es ist nur eine Frage der Zeit, bis alle Welt... Ich zucke zusammen. Hier hat es noch nie geklingelt. Ein lautes Hämmern setzt ein. Es kommt von der Tür und es wird immer heftiger. Mehmet liegt immer noch starr wie ein Holzjesus auf dem Bett. 27:18 Ich schleiche etwas näher zur Tür. 27:20 Die Bullen? 27:21 Scheiße. Sind die gekommen, um mich zu holen? So schnell? 27:25 Geht das überhaupt? 27:26 Vielleicht existiert das immer nur in meinem Gehirn. 27:29 Sofort wird es still. Was ist los? 27:33 Die Tür knallt mir heftig gegen die Stirn. Jemand schubst mich gegen die Wand und marschiert durch den Flur. Alles dreht sich. Ich erkenne vier große Männer, die nacheinander durch alle Zimmer trampeln. Ihre Stiefel stampfen laut auf. 27:48 Auf ihren dunklen Jacken stehen in großer weißer Schrift drei Buchstaben. T-E-M. Warmes Wassertropf mir übers Gesicht. Ich wische es mit dem Handrücken weg. 28:02 Es ist Blut. 28:04 Einer kommt und packt mich, dreht mich um, drückt mich mit dem Rücken gegen die Wand. 28:12 Keine Ahnung, Bilmirum, vielleicht. Warum fragt er mich das? Der sieht doch, dass Mehmet total zugedröhnt ist. Ich rieche seinen Knoblauchatem. 28:22 Mir wird schlecht. 28:24 Bilmirum, er war seit Tagen nicht zu Hause. 28:29 Und das ist fast nicht gelogen. Ich weiß wirklich nicht, wo Halil ist. Ich muss würgen. Ich spüre, wie immer mehr Blut über meine Schläfe fließt. Meine Ohren sind wie taub, als ich den Bullen in einem großen Schwall auf seine Monsterbrust trotze. 28:55 Mir fällt keine passende Antwort ein. 29:04 Das hier soll nur so schnell wie möglich vorbei sein und niemand soll nach mir fahnden. Und der angekotzte Bulle vor der Tür soll über sein Funkgerät nicht irgendwelche Dinge über den Studentenkörper erfahren. 29:14 Darf ich mich auf den Boden setzen? 29:17 Ich sinke neben den Kotzhaufen. 29:19 Das Blut tropft weiter. Hier ist nicht Deutschland. Du musst aufpassen. Ich könnte meine Kollegen von Revier anrufen, damit sie euch mitnehmen wegen Verdacht auf Prostitution. 29:29 Ich würde so gern mit den Augen rollen, hätte ich nicht so furchtbare Angst. Und Schmerzen. Was genau ist der Unterschied zwischen diesem Typen und meinen Eltern? 29:38 Und wegen Drogenhandel. Der da drin ist doch sowas von zugedröhnt. 29:45 Wir sind von der Antiterroreinheit. Wir haben Wesseres zu tun. 29:51 Der Angekotzte kommt zurück und sagt, die Ausweise seien in Ordnung. Der junge Bulle ruft die Typen aus Halids Zimmer. 29:58 Sie tragen einen Stapel Bücher heraus. Er soll sich sofort beim nächsten Revier melden. Es ist besser für ihn, wenn er von alleine kommt. 30:12 Sie trampeln aus der Wohnung, ohne die Tür zuzuziehen. Ich bleibe auf dem Boden sitzen, voll gekotzt und blutig. Als ich irgendwann genug Kraft habe, suche ich meinen Nokia und rufe Halil an. Und er klingt überhaupt nicht überrascht, als ich ihm von der Durchsuchung erzähle. Alles, was ihn besorgt, ist meine Panik. Er sagt, ich soll sofort meine Sachen packen und zu Gözde fahren. Er schickt mir eine SMS mit ihrer Adresse. Und Mehmet? 30:38 Lass ihn liegen. 30:43 Als Gözde mir mit verheulten Augen und einem weiten, gelben Minikleid die Tür öffnet, macht sie ein Gesicht, als begegne sie einem Zombie. 30:53 Wann das? 30:54 Ich hebe schwach die Schulter. 30:57 Halil sagt, ich soll dich ins Krankenhaus bringen. Wo ist der? Weiß ich nicht. Und wie soll ich ins Krankenhaus? Ohne Versicherung und ohne Geld? Keine Ahnung. Du sollst meinen Ausweis benutzen, damit du nicht zahlen musst. 31:16 Und? Haben sie dir geglaubt, dass du ich bist? 31:19 Gözde steht vor dem Ausgang und wartet. Ich nicke nur und deute auf den Verband. 31:24 Wow. Da haben wir echt Glück gehabt, Hazal. Denn du siehst mir wirklich überhaupt gar nicht ähnlich. Ich meine, allein am Hautton hätten sie es merken können. 31:34 Nebeneinander sehen wir wirklich aus wie schwarz und weiß. 31:37 Ich bin so erschöpft. Ich antworte Gözde nur mit Nicken oder Kopfschütteln, bis wir zu Hause sind. 31:49 Setz dich, ich mache uns einen Kabel. 31:52 Ich frage mich, ob man mit den mittelgroßen Kissen jemanden ersticken kann. 31:56 Seit wann bist du eigentlich mit Halil zusammen? Sechs Monate. Ich habe damals meinen Freund für ihn verlassen. 32:01 Sie stöpselt ihr iPhone an eine kleine Box, wohl so ein Lautsprecher. Es läuft irgendwas mit ganz viel Saxophon. Sexmusik für Reiche? Sie bringt ein verziertes Zinktablett mit zwei weißen Porzellantässchen, zwei Schottgläser in kaltem Wasser und einem Schälchen Pistazienlokum. Das ist der Kaffee von Halil. 32:20 Ja, genau. Ich mag ihn sehr. 32:24 Halil? Ich sehe Göste fragend an und hoffe, dass der Blick zusammen mit dem riesigen Verband um meine Stirn noch ärmlicher wirkt, als er gemeint ist. 32:32 Ach, du meinst den Kaffee. 32:36 Gözde verschwindet mit dem iPhone in einem anderen Raum. Aus dem Fenster schaut man auf den Bosporus und kann einzelne Schiffe erkennen. Gözdes Eltern müssen stinkreich sein, denke ich. Wie soll sich eine Studentin sonst so eine Traumbude leisten? Warum zieht Halli nicht hier ein, sondern lebt in diesem Drecksloch mit Mehmet? 32:55 Ein Stich halbiert mein Hirn. Er ist so stark, dass ich mich wieder setzen muss. Ich krame mit einer Hand die Tabletten aus der Tüte, die sie mir im Krankenhaus gegeben haben. Wie viele davon muss man nehmen, um einzuschlafen und nicht mehr aufzuwachen? 33:08 Hazard, du bleibst heute Nacht hier. Ich kann dich auf gar keinen Fall nach Hause gehen lassen, bevor die Sache mit Halil geklärt ist. 33:16 Mein Kopf explodiert vor Schmerz. Ich schaffe es nur kopfnickend Danke zu murmeln. Aber ihre Stimme klingt so krass entschlossen, dass völlig klar ist, dass sie gar nicht entschlossen ist. Und ich nur hier bleiben darf, weil Halil das so will. Am nächsten Morgen erzählt mir Gözde, dass Halil gestern nicht mehr aufgetaucht ist. 33:39 Und heute Morgen habe ich dann beim Polizeirevier angerufen. Er sitzt in U-Haft. 33:43 Ich bin allein, spucht es mir durch den Kopf. Jetzt bin ich endgültig allein. Göste wirkt nicht müde, sondern wütend. So wütend, wie sie eben sein kann. Verzogene Mundwinkel, feuchte Augen, harmlose Babywut. 33:57 Weißt du, ich habe mir den ganzen Morgen über tausend Gedanken darüber gemacht, wo er gestern war, als er festgenommen wurde, warum er es nicht geschafft hat, vorbeizukommen. 34:10 In meinem Kopf ist kein Platz für Gözdes Mädchensorgen. Aber das interessiert sie nicht, sie labert einfach immer weiter. Und während Gözde erzählt, wie Halil sie damals in den Flüchtlingsverein mitnahm und ihr von den Ideen irgendwelcher Leute erzählte, die Bücher schreiben und deren Namen mir nichts sagen, außer Marx wegen der Karl-Marx-Straße drüben in Neukölln, wünsche ich mir einfach nur, dass sie verschwindet und dass ich hier mit Elma und Gül bin. 34:36 Dass Gül sagt, dass Fluchtis voll pervers sind und dass Elmar ihr dafür Schläge androht. Ich vermisse die Menschen, die mich kennen und bei denen ich so sein kann, wie ich bin. Was würde ich dafür geben, wenn mir jetzt Elmar gegenüberstehen könnte und mir ins Gesicht spuckte, weil ich einfach so abgehauen bin? 34:55 Hade, Geld. Lass uns frühstücken. Danke, ich hab keinen Appetit. Darf ich kurz an deinen Laptop? Weißt du... 35:02 Ich denke, ich brauche ein bisschen Zeit, um mich selbst zu finden. 35:07 Google zeigt mir einen neuen Artikel an von heute. Ich schließe kurz die Augen, als ich ihn öffne. 35:12 Dieses ganze politische Engagement, es bringt nichts und es deprimiert einen nur. Am Ende haben ja doch nur ein paar Männer das Sagen. 35:20 Mein Herz springt fast aus meiner Brust, versaut fast aus des geleckten Wohnzimmers. 35:25 Ich finde das Flüchtlingsthema total wichtig. Es braucht zivile Initiativen, wenn keine staatlichen Strukturen da sind. 35:33 Ein Foto von der Überwachungskamera. Elma steht in ihrem Nuttenkleid am U-Bahn-Gleis und tritt auf den Studentenkörper ein. Man erkennt ihr Gesicht kaum, aber die Haare, die starken Waden, die Haltung, natürlich ist das Elma. 35:49 Auf einem anderen Bild sieht man uns alle drei nebeneinander. Gül wirkt krank, sie ist total blass. Elmar schaut angestrengt. Und ich? Ich grinse. 36:00 Ich lache über das ganze Gesicht. 36:02 Warum zum Teufel grinse ich auf dem Foto? Was ist los mit mir? 36:06 Dazu gehörst leider auch du. Was? Hazar, wenn Halil festgenommen wurde, ist es doch wieder sicher in eurer Wohnung. Ich meine... 36:17 Du kannst ohne Probleme wieder zurück, oder? 36:20 Ich lösche die Chronik und schließe alle Fenster auf dem Laptop. Dann klappe ich den Laptop zu und stehe auf. Ja, natürlich. 36:27 Ich hatte ja nur mein Handy dabei. Mein blutverschmiertes Shirt stopfe ich in die Medikamententüte. 36:34 Du hast mich falsch verstanden. Du musst doch nicht gleich gehen. Ich meinte so im Laufe des Tages. 36:40 Ich bedanke mich für alles, reiße die Wohnungstür auf und will gerade im Treppenhaus verschwinden. Da drehe ich mich nochmal um und sage es doch. Gözde, geh mal zum Arzt. Aus deinem Mund riecht es ganz komisch. 36:51 Ich laufe eilig zur Bushaltestelle und versuche mich an den Abend zu erinnern. Daran, warum ich gegrinst habe. Daran, wie sich das angefühlt hat. 37:01 Es ist noch keine zwei Wochen her, aber mir kommt es vor wie eine Kindheitserinnerung, bei der nur noch der unwichtige Kram völlig klar erscheint, aber die eigentliche Story total schwammig und unlogisch ist. Ich kann mich an das Geräusch unserer Ballerinas auf dem U-Bahn-Gleis erinnern, wie das Abziehen von den Tagungsstreifen, an das gelbe Licht oben über dem Bahnhofskiosk, an den gestreiften Jutebeutel, der am Studentenkörper hing. Aber ich weiß nicht mehr, was genau passiert ist. 37:28 Unsere Namen standen nicht in dem neuen Artikel. Also wissen sie immer noch nicht, wer wir sind. Und haben deshalb unsere Fotos ins Internet gestellt, damit uns einer erkennt und verpfeift. Jetzt fängt es erst richtig an. Jetzt ist es Flucht. Es gibt einen Toten, Beweise, Fotos und mein Grinsen. Bekomme ich für das Grinsen ein paar extra Jahre? 37:52 Musik 37:54 Ich warte auf Mehmet vor seinem Haus. Auf mein Klingeln hat niemand geöffnet. Aber klar, Halil ist im Knast und Mehmet bei der Arbeit oder sonst wo. Ich ziehe mein Handy aus der Tasche. Ich muss eine vertraute Stimme hören. Das Freizeichen klingt schräg und halt nach. Ja, hallo? Im Hintergrund höre ich den Verkehr. Semra muss unterwegs sein. Hallo? Es ist nur eine Stunde früher. Um diese Zeit arbeitet sie normalerweise. 38:23 Mein Herz bleibt fast stehen. Ich lege direkt auf und drücke dann das Nokia-Handy gegen meine Brust. Wie kommt sie nur darauf, dass ich es bin? Sie rechnet mit meinem Anruf. Sie wünscht sich, dass ich mich melde. Aber ich habe keine Ahnung, was ich ihr sagen kann. Wirklich keine Ahnung. Und da taucht Mehmet auf. Er kommt mit hängendem Kopf die Straße runter. 38:45 Doch dann sehe ich etwas, das mir noch nie so richtig aufgefallen ist. Mehmetz Gang. Er schlurft. Er tritt nicht richtig auf den Boden, er lässt die Füße einfach schleifen. Wer macht so etwas? Wer geht so? Meine Haut ist kalt und feucht, während ich ihm entgegenstarre. 39:04 Gleich schließt er die Wohnungstür lustlos auf. Dann holt er sich ein Glas Milch, dreht sich ein Joint und zockt wieder den ganzen Abend Poker, verzockt die Kohle, für die er sich den ganzen Tag abgeschuftet hat und lässt zum Einschlafen irgendeinen Mafia-Film laufen, in dem irgendwelche Leute aufeinander schießen, die Männer Kokain ziehen und abgemagerte Frauen gefickt und geschlagen werden. Bis er dann endlich einpennt. Was habe ich hier verloren vor seinem Haus? So einer kann doch niemals lieben. 39:37 Das Hotel ist winzig. Mein Kopf brummt, als wäre ich übel verkatert. Kommt wohl von dem zugenähten Loch und vom vielen Heulen und vom Fertigsein auf den Straßen. Mein Kopf brummt vom Opfersein. So ein Opfer bin ich. Ich schüttle den Kopf, um das Schamgefühl abzuwerfen. Tante Samba ist heute früh mit dem ersten Flieger gekommen, nachdem ich sie irgendwann in der Nacht mit einem Anruf geweckt und vollgeheult hatte. Am Handy hat sie zu mir gesagt, ich soll mich beruhigen, in ein Taxi steigen und zum Taksim fahren. 40:07 Du willst nichts trinken, Hazard? Was ist da über deinem Auge? Wer hat das gemacht? 40:16 Ich wünsche mir, wir könnten das Gespräch noch ein bisschen verschieben. Ich wünsche mir, ich käme hier wieder raus. Durch einen Geheimschacht im Boden oder so. Die Bullen. Tante Sandra sagt nichts. Sie denkt nach. Und als sie dann endlich zu sprechen, beginnt es ihre Stimme so tief und konzentriert, dass ich das Gefühl habe, einer Frau zuzuhören, die zu sich selbst spricht, die sich vorbereitet hat. 40:39 Okay, Hase. Ich bin nicht hier, um dich zu verurteilen. 40:47 Ich bin hier, weil ich dich liebe und dir helfen will. Und weil ich nicht anders kann. 40:53 Ich nicke schnell und lege vorsichtig den halbverkohlten Zigarettenfilter in den Aschenbecher. 40:58 Hazard, was wünschst du dir? Wie bitte? Du bist noch sehr jung, Hase. Du kannst noch ganz viel erreichen. Einen Abschluss nachholen, studieren, hm? 41:14 Kannst du dir sowas vorstellen? 41:16 Nein, Tante, das kann ich mir nicht vorstellen. Das ist doch irre. Man, selbst wenn die ganze Sache gerade nicht passieren würde, wäre es schon unmöglich. Aber jetzt, nach dieser ganzen Sache, ich habe immer nur Dinge gemacht, auf die ich keinen Bock hatte. Ich mache immer nur Dinge, die mir irgendwer befiehlt. Und jetzt... 41:40 Jetzt ist auch noch diese Sache passiert. Und du quatschst vom Studieren? Nein, es war keine gute Idee, Samla anzurufen. Ich spüre, wie sich jetzt doch mein Magen zusammenkrampft vor Wut. Das ist reinste Zeitverschwendung hier. Wozu muss ich mir den Scheiß antun? Es fühlt sich so an, als wäre ich die Tante und müsste der kleinen Semra erklären, wie die Dinge laufen. Studieren. Ich glaube, ich muss kotzen. Sie zündet sich eine Zigarette an. Ich suche nach Worten. Nach den richtigen Worten, um die richtige Antwort zu finden. Wo ist Elmar? 42:11 Sie sagt nichts. Die Stille ist fies. Ich frage nochmal. 42:16 In Urhaft. Seit gestern. 42:23 Gül auch. Scheiße. Mein Oberkörper sackt zusammen. Ganz langsam wird er schwer. Ich stütze meine Ellbogen an den Oberschenkeln ab, vergrabe mein Gesicht in den Händen, starre zwischen ihnen an mir herunter. Meine Ellbogen, diese trockenen, verschrumpelten, hässlichen Dinger. Der Rechte, mit dem ich den Studentenkörper in den Magen getroffen habe, um danach einfach abzuhauen. Und Elma zurückzulassen. In einer Zelle, in Panko oder so. Elma wirkt immer wie die Stärkere. 42:54 Dabei ist es in Wahrheit ganz anders. Ihr Herz ist total anfällig. Man kann es so leicht brechen. Wegen der Ellbogen, die uns das Leben reingerammt hat. Ich spüre Tante Semras Hand über meinen Rücken streicheln. Das fühlt sich echt gut an. Ich will weinen, aber diesmal kann ich nicht. So leer bin ich. Ich brauche Semras Wärme. Irgendeine Wärme. 43:20 War doch klar, dass Elmar und Gül im Knast sind. Ich hätte es doch wissen müssen. Ich habe es natürlich geahnt. Aber wenn es ausgesprochen wird, ist es anders. Fakten sind anders. Fakten sind hart und treffen einen wie Schellen, wie Tritte, wie Ellbogen, wie verdammte Scheißbomben. 43:38 Tante Sandra nimmt mich in den Arm und ich merke, wie ich ihren Blumenduft vermisst habe. Nie habe ich mich ihr so nah gefühlt wie jetzt. Sie ist wirklich da für mich. Sie ist mitten in der Nacht nach Tegel zum Flughafen aufgebrochen, nur für mich. Aber es ist so traurig, denn es ist umsonst. 43:59 Ganz ehrlich, Tante, vielleicht hört sich das jetzt total gestört an für dich. 44:04 Ich weiß nicht. 44:07 Aber mich interessiert das nicht, dass er tot ist. Echt nicht. Sorry, aber so fühle ich. Mir tut es überhaupt nicht leid. Wenn ich die Sache wieder erleben würde, würde ich es vielleicht nicht wiederholen. Weil der Typ uns das Leben versaut hat. Uns allen drei. Aber nur deswegen. 44:23 Hazard, ich gebe mir wirklich Mühe, dich zu verstehen. 44:30 Aber ein Mensch ist gestorben. Sie redet dann noch weiter über mein Gewissen. Sie benutzt das Wort Migrationshintergrund. Sie benutzt es tatsächlich. Und dass das sicher total schwierig für mich ist, mit allem umzugehen. Und ich will sie nur zum Schweigen bringen und sagen, scheiß auf mein Gewissen, Tante, scheiß drauf. 44:49 Ich will nur anständig leben. Mehr will ich doch nicht. Ich war wütend in der Nacht und hatte Angst und habe ihm zugeschlagen, will ich ihr sagen. Aber das war nicht nur wegen der Nacht oder wegen dem Studenten. Ich war schon vorher wütend, die ganze Zeit. 45:05 Und nach der Nacht war alles plötzlich anders. Vielleicht nur für ein paar Tage. Aber es hat sich so angefühlt, als sei nicht schon jeder Stein auf meinem Weg vorherbestimmt. Als gäbe es da einfach noch eine andere Möglichkeit vor mir. Was machst du? Ich blicke noch einmal auf ihr vertrautes Gesicht und denke, so wie du es dir vorstellst, läuft das nicht. Und dann drehe ich mich um und renne los und werde sofort immer schneller. Hazar! 45:34 Hazal, bleib stehen! Der Weg geht bergab. Ich jogge. Ich halte mir den Kopf. Die schließen. Die Tür zum Toilettenraum geht auf. Eine langbeinige Frau kommt rein. Erschrocken sieht sie zu mir runter. Sie ist bleich wie ein Gespenst. 45:55 Im Café? Nein, auf der Straße. 45:58 Ich rapple mich hoch und schleppe mich raus. Der Wirt ist auf der Terrasse, er schreit herum und winkt die Leute in den Innenraum. Die Gäste blicken ängstlich um sich, stehen dann auf und setzen sich in den Laden, also die, die einen Tisch bekommen. Die anderen stehen drin, eng gedrängt herum und telefonieren. Was ist denn passiert? Das Wort schwirrt hier überall herum. Alle im Laden sagen ständig Darbe. Aber Darbe? Ich kenne das Wort überhaupt nicht. Darbe. Was soll das sein? Klingt irgendwie nach Kopfverletzung. 46:30 Der Wirt schaltet den kleinen Fernseher über der Theke ein. Sie zeigen jetzt Jets und Hubschrauber. Ein bisschen wie in diesen Actionfilmen, bei denen ich immer einschlafe, weil ich nicht checke, was der Scheiß soll. Aber dieser Scheiß ist echt. 46:44 Ich lehne mich gegen den Tresen und atme flach. Der Wirt dreht den Fernseher noch lauter. Alle sind aufgeregt. Eine blonde Nachrichtensprecherin mit vollen Lippen sitzt vor einem Laptop. Sie liest einen langen, seltsamen Text ab. Keine Ahnung, was sie will. Die Gäste hören mit angestrengten Gesichtern zu. Kaum ist sie fertig, steht der Wirt vor mir und sagt, dass er jetzt abkassieren will. Und dass er schließt. Sofort. 47:10 Bist du sicher? Ich meine, da draußen wird geschossen. Die Schießerei ist vorbei. Je früher die gehen, desto besser. In sechs Stunden ist Ausgangssperre. Dann darf keiner mehr raus. In sechs Stunden ist was? Ausgangssperre. 47:24 Ich gehe ein paar Meter und höre meine Schritte auf dem Asphalt. Ein komisches Gefühl. Keine Ahnung, wann ich das letzte Mal meine eigenen Schritte gehört habe. Ist diese Stadt denn ausgestorben? Ich sauge die warme Nachtluft ein und versuche an etwas Schönes zu denken. An Elmas Zuckerwatte-Geruch zum Beispiel. Plötzlich höre ich ein flatterndes Geräusch in der Ferne. Wie eine Waschmaschine auf 1400 Umdrehungen. Es wird immer lauter. 47:54 Ich schaue in den Himmel und sehe Lichter. Ein Flugzeug. Nein, ein Hubschrauber. Er fliegt verdammt niedrig. Ist er da, um mich mitzunehmen? Um mich rauszuholen? Oder sucht er nach mir, um mich zum Gericht zu fliegen? Jetzt werde ich total irre. Er fliegt weiter. Natürlich. Was sollte der schon mit mir? Der Lärm verklingt ganz langsam. Ganz weit weg. 48:21 »Wieder höre ich Schüsse. Viele hintereinander, sehr viele. Bei den Ersten ist immer eine kurze Pause dazwischen, später nicht mehr. Sie kommen von sehr weit weg, aber sie heilen nach, weil alles so unendlich leise ist. Die Stille, die auf die Schüsse folgt, ist doch gar nicht möglich in Istanbul. Dazu müsste alles und jeder tot sein.« Ich konzentriere mich auf sie und beginne irgendwann doch etwas zu hören. Bilde ich mir das ein? Nein, ich höre Schritte. Und nicht nur von einer Person. 48:53 Ich lasse meine Zigarette fallen und springe in das Gebüsch vor der Wohnanlage. Und da plötzlich durchschneidet etwas die Stille. Mein Herz bleibt fast stehen und ich denke an Tritte und Schüsse und Panzer. Aber nein, es ist der Essan. 49:08 Komisch. Ich glaube, das ist nicht normal, dass mitten in der Nacht ein Esan verlesen wird. Der letzte kommt doch eigentlich lange vor Mitternacht. Und da merke ich, dass das gar nicht der Esan ist, den ich kenne. Das ist eine andere Melodie, ein anderer Text, das ist ein anderes Gebet, eines, das ich noch nie in meinem Leben gehört habe. 49:29 Ich schließe die Augen und stelle mir vor, dass der Imam ein neues Lied anstimmt. Eines, das mir vertraut ist. Umbrella vielleicht. Ja, das von allen Minaretten Istanburs gleichzeitig Umbrella ertönt. Meine Eltern fänden das sicher zum Kotzen. Die würden denken, ich mache mich über den Esan lustig. Aber das tue ich ja gar nicht. Ich versuche nur, den Gesang zu etwas zu machen, das mich beruhigt und nicht noch mehr ins Zittern bringt mit dieser komischen neuen Melodie, die noch viel mehr nach Tod klingt als die normale. 50:00 Tante Sandra weiß es ja nicht besser. Sie ahnt nicht, dass Scham viel beschissener ist als Angst. Dass Scham einen den letzten Verstand rauben kann. Sie kennt das Gefühl nicht. Sie kennt nichts, was außerhalb von ihrem eigenen geordneten Leben liegt. 50:18 Und wer weiß, vielleicht sind wir ja alle so, vielleicht tun wir alle dasselbe und uns im Kreis drehen, immer wieder dieselben Runden, bis uns die Kraft ausgeht und wir nur noch lachen können über die Angst, die uns unser Leben lang so viel Zeit gekostet hat. Der Gesang geht zu Ende, das Gebüsch raschelt im Wind, ich öffne die Augen, sehe ein Stück Nacht und lächle mir selbst zu. 50:43 Mein Name ist Hazal Akgündis und mein Thema lautet Überleben. Das war ein Podcast von SRF. 50:57 Produziert im Auftrag der SRG.