Historias de Terror Latinas

00:05 Hola a todos y bienvenidos de nuevo a Historias Latinas de Terror. 00:09 Sé que muchos de ustedes utilizan estos episodios para quedarse dormidos, así que, antes de que se entreguen al sueño, me encantaría que dejaran un comentario diciéndome desde dónde me están escuchando en el mundo. 00:22 Además, no olviden darle me gusta y suscribirse si están disfrutando de los episodios. Gracias por estar aquí. 00:34 Historia 1 Llevo 12 años manejando trailer. 00:39 Hago ruta larga desde Veracruz hasta la frontera con Estados Unidos. Cuando todo sale bien son unas 18 horas de camino. Cuando hay tráfico, retenes o algún problema, se pueden volver 24. Uno termina acostumbrándose a la soledad, a esas carreteras oscuras, a pasar noches completas despierto teniendo únicamente la radio y el café como compañía. 01:05 Me llamo Mauricio Delgado, tengo 43 años, y yo creía que en estas carreteras ya había visto de todo. 01:12 Borrachos atravesándose sin luces, animales parados a mitad del camino, niebla tan cerrada que ni siquiera alcanzas a ver tu propio capó. 01:22 Pero lo que me ocurrió hace dos semanas, en una carretera federal entre dos pueblos que apenas figuran en el mapa, me hizo comprender que existen cosas mucho peores que los accidentes. 01:33 Cosas que no tienen explicación y que te obligan a preguntarte si de verdad vas solo cuando manejas de madrugada. 01:40 Salí de Veracruz un martes, más o menos a las seis de la tarde. Era una carga normal, nada delicado. Tenía que llegar a Monterrey el miércoles por la tarde. La ruta me la sabía de memoria. 01:54 La había recorrido cientos de veces. 01:57 Las primeras horas pasaron sin novedad. 01:59 Tráfico moderado, cielo despejado, todo tranquilo. 02:04 Como a las diez de la noche me detuve en una gasolinera para cargar diésel y comer algo. Me eché unos tacos, un café y estiré las piernas. 02:13 Platiqué un rato con otro trailero que iba rumbo al sur. 02:17 Nos quejamos del precio del diésel, de las casetas, de lo mismo de siempre. 02:23 Regresé a la carretera cerca de las 11. Y ahí fue cuando todo comenzó a cambiar. A esa hora ya casi no hay tráfico. Solo ves otros tráileres, algunos autobuses y de vez en cuando algún carro particular. Al poco rato la radio empezó a fallar. 02:41 Pura estática. Cambié de estación. Más estática. 02:46 Radio. Otra vez se descompuso. 02:49 Apagué la radio y puse música desde mi celular, conectado al bluetooth del camión. Corridos, banda, cualquier cosa que me ayudara a mantenerme despierto. 03:00 Cerca de la medianoche llegué a un tramo que siempre me ha dado mala espina. 03:04 Es una sección de unos 50 kilómetros entre dos pueblos pequeños. 03:09 No hay gasolineras, no hay tiendas, no hay casas, solo carretera, árboles a los lados y oscuridad. 03:18 El alumbrado es pésimo, apenas unas cuantas lámparas separadas por varios kilómetros. 03:24 Siempre que paso por ahí acelero un poco, mientras más rápido lo atraviese, mejor. 03:30 pero esa noche se sentía distinto no había absolutamente nadie más en la carretera ni adelante ni atrás revisé los retrovisores oscuridad completa ni una sola luz de otro vehículo Qué raro, siempre hay alguien. 03:48 Seguí manejando, manteniendo una velocidad constante, entre 80 y 90 kilómetros por hora. 03:55 Los árboles a ambos lados se veían diferentes, más espesos, más negros, como si se estuvieran inclinando hacia la carretera. 04:03 Es la falta de sueño. Estás viendo cosas, me dije. Entonces la música se cortó. 04:10 El Bluetooth se desconectó. Traté de volver a conectarlo, pero no funcionó. 04:16 Revisé el celular. Sin señal. Totalmente sin señal. 04:21 Esto no es normal. Aquí siempre hay señal. 04:25 Dejé el teléfono a un lado y me concentré en manejar. 04:28 Dentro del tráiler el silencio era absoluto. 04:31 Solo se escuchaba el motor y el rodar de las llantas sobre el asfalto. 04:36 Y entonces oí otra cosa. 04:38 Un golpe. Un golpe que venía de atrás. De la caja del tráiler. Me puse tenso. 04:45 Tal vez algo se había movido. Quizás la carga se acomodó. 04:50 Seguí manejando. 04:52 Otro golpe. Esta vez más fuerte. Rítmico. Como si alguien estuviera golpeando desde adentro. 05:00 No puede ser. La carga está bien asegurada y la caja está sellada. Nadie puede estar ahí dentro. 05:07 Pero los golpes continuaron. 05:09 Uno. 05:10 Dos. 05:11 Tres. Pausados. Intencionales. 05:15 Como si quisieran llamar mi atención. Empecé a sudar. Apreté el volante con más fuerza. Ignóralo. Es tu imaginación. Es el cansancio. Las vibraciones del camino. 05:29 Pero los golpes no se detenían. Al contrario, se volvieron más insistentes, más desesperados. Y entonces escuché algo que me congeló la sangre. 05:41 Una voz, una voz apagada que venía desde atrás. 05:45 «Para, para el camión, por favor». 05:48 Era la voz de un hombre. Sonaba asustado, desesperado. 05:53 Pisé el freno por puro instinto. El tráiler empezó a bajar la velocidad. «¿Qué estás haciendo? No pares. No pares en medio de la nada». 06:03 Pero la voz seguía. «Para, ayúdame. Estoy atrapado». 06:09 Me detuve por completo en el acotamiento. Encendí las intermitentes y bajé de la cabina. 06:15 El aire afuera estaba frío. 06:17 Demasiado frío para ser abril. Mi respiración salía en nubes de vapor. 06:23 Caminé hacia la parte trasera del tráiler. La caja estaba cerrada. 06:28 El sello seguía intacto, exactamente igual que cuando salí de Veracruz. 06:33 Hola, ¿hay alguien ahí? 06:36 Golpeé la puerta de la caja. 06:38 Silencio. 06:40 Si hay alguien ahí, responda. 06:42 Nada. Espere un minuto. Luego dos. 06:47 Silencio total. 06:48 Estás alucinando. Necesitas dormir. 06:52 Regresé a la cabina. Encendí el camión de nuevo y revisé el GPS. 06:58 Marcaba que faltaban 30 kilómetros para el siguiente pueblo. 07:02 treinta kilómetros que se sintieron como trescientos apenas llevaba unos cinco minutos avanzando cuando los golpes volvieron esta vez eran más fuertes más violentos como si alguien estuviera pateando la puerta desde adentro Para, nos vas a matar. 07:20 Ahora no era solo una voz, eran varias, voces de hombres, de mujeres, todas gritando, todas suplicando que me detuviera. 07:31 Pisé el acelerador. 07:33 No, esto no está pasando, no está pasando. Las voces se convirtieron en gritos, gritos de terror, de agonía. Y entonces el tráiler empezó a tambalearse, como si algo muy pesado se estuviera moviendo de un lado a otro dentro de la caja. 07:51 El volante se sacudía entre mis manos. Tuve que reducir la velocidad. ¡Qué demonios! 07:57 Los gritos continuaban. 07:59 Ahora también escuchaba golpes en las paredes laterales, como si muchas personas estuvieran golpeando desde adentro, intentando salir, tratando de escapar. 08:11 Miré por el retrovisor, y lo que vi casi me hizo perder el control. 08:16 Sombras. 08:17 Sombras moviéndose dentro de la caja. 08:20 Podía verlas a través de las rendijas de ventilación. Figuras oscuras. 08:25 Muchas. 08:27 Moviéndose con desesperación. Pero eso era imposible. La caja iba cargada con cajas de productos enlatados. 08:35 No había espacio para personas. Además estaba sellada. 08:40 Nadie podía estar ahí. 08:42 El GPS comenzó a fallar. 08:44 La pantalla parpadeaba. 08:46 Los números cambiaban sin sentido. Destino en 30 kilómetros. 15 kilómetros. 50 kilómetros. 08:56 Nada tenía lógica. 08:58 Miré hacia adelante. La carretera seguía igual. Recta, oscura, interminable. Como si no estuviera avanzando. Como si estuviera atrapado en el mismo tramo de camino una y otra vez. 09:11 De pronto los gritos se cortaron. 09:14 El silencio regresó, tan abruptamente como había empezado. 09:18 El tráiler dejó de tambalearse. 09:21 Todo volvió a parecer normal, excepto que nada era normal. Nada de aquello podía ser normal. 09:29 Seguí manejando. Las manos me temblaban sobre el volante. 09:33 El sudor me bajaba por la frente a pesar del frío. 09:36 Miré el velocímetro. 80 kilómetros por hora. 09:41 Miré el GPS. Seguía fallando. 09:44 Entonces vi algo más adelante. Luces, luces rojas intermitentes. 09:50 Un carro detenido en el acotamiento. Era un vehículo viejo, un sedán blanco con las luces de emergencia encendidas. 09:58 Junto al carro había una mujer de pie, haciéndome señas para que me detuviera. 10:03 Vestía un suéter rojo y jeans. Se veía desesperada, asustada. 10:10 Todo mi instinto me gritaba que no parara, que siguiera de largo. Pero había algo en su expresión, en la forma en que me miraba, que me hizo dudar. 10:20 Reduje la velocidad, me detuve unos veinte metros adelante de ella y bajé de la cabina. 10:26 ¿Qué pasó? Necesita ayuda. 10:29 La mujer corrió hacia mí. 10:31 Mi carro se descompuso. Llevo horas aquí. No pasa nadie. Mi celular no tiene señal. 10:38 Por favor, ¿puede llevarme al siguiente pueblo? 10:42 Algo no encajaba. 10:44 Su ropa estaba limpia, demasiado limpia para alguien que supuestamente llevaba horas varada en la carretera. Y su cara, había algo extraño en su cara. No sabía decir exactamente qué era, pero me incomodaba verla directamente. 11:01 ¿A qué hora se le descompuso? 11:03 Como a las diez. He estado esperando desde entonces. Miré mi reloj. Eran las doce treinta. 11:10 Dos horas y media. ¿Y no ha pasado nadie? 11:14 Nadie. Usted es el primero. 11:17 Eso era imposible. 11:19 Esta carretera siempre tiene tráfico. Tráileres, autobuses, algún carro. Alguien tenía que haber pasado. 11:27 Revisó que tiene el carro. 11:29 No sé de mecánica. Solo se apagó y ya no volvió a prender. 11:34 Me acerqué al auto. 11:36 Puse la mano sobre el cofre. 11:38 Estaba frío. Completamente frío. 11:41 Como si llevara horas apagado. 11:44 Pero si se había detenido desde las 10 y ella había intentado prenderlo hace poco, el motor debería conservar algo de calor. 11:52 Probó encenderlo hace rato. 11:55 Hace como veinte minutos. No funcionó. Abrí el cofre. Todo parecía estar en orden. La batería conectada, los cables en su sitio. 12:05 Déjeme probar. 12:07 Me senté en el asiento del conductor y giré la llave. El motor encendió de inmediato, sin ningún problema. Funcionaba perfecto. Bajé del carro. La mujer me observaba con esa expresión rara. 12:20 Ya quedó. Estaba trabado nada más. 12:24 Algo cambió en sus ojos. Fue como una mezcla de decepción y frustración. Entonces, ¿ya me puedo ir?, preguntó. 12:33 Sí, su carro está bien. 12:35 Pero la mujer no se movió. Se quedó ahí, parada, mirándome. Y entonces sonrió. 12:42 Una sonrisa que no le llegaba a los ojos. 12:45 Gracias por detenerte. Nadie se detiene ya. 12:49 Todos tienen miedo. 12:51 ¿Miedo de qué? 12:53 Su sonrisa se hizo más amplia. 12:55 De lo que encuentran en esta carretera. De lo que escuchan. De lo que ven. Pero tú te detuviste. Eso significa que todavía hay esperanza para ti. 13:06 Retrocedí hacia mi tráiler. 13:09 Me tengo que ir. Cuídese. 13:11 Subí a la cabina. Arranqué rápido y miré por el retrovisor. La mujer seguía ahí, de pie, mirando cómo mi tráiler se alejaba. ¿Y su carro? 13:22 Su carro seguía con el motor encendido. Pero ella no se subía. Solo permanecía parada en medio de la oscuridad hasta que desapareció de mi vista. Aceleré. Necesitaba salir de ese tramo. 13:36 Entonces el GPS volvió a funcionar, 15 kilómetros hasta el siguiente pueblo. 13:42 Las luces del pueblo aparecieron en el horizonte unos 10 minutos después. 13:47 Nunca en mi vida me había alegrado tanto ver señales de civilización. Entré al pueblo, busqué una gasolinera, me estacioné y bajé temblando. 13:57 Otro trailero estaba cargando combustible. Me acerqué a él. 14:02 oye acabas de pasar por la carretera el tramo entre aquí y el pueblo anterior el hombre asintió sí porque viste algo raro algún carro descompuesto alguna mujer el hombre me miró extrañado No, no vi nada. 14:22 Ese tramo está solo, como siempre. ¿Estás bien? 14:26 Le conté todo. 14:28 Los gritos, las sombras, la mujer. 14:32 El hombre se puso pálido. 14:35 No es la primera vez que escucho eso. Me quedé mirándolo. 14:39 Hace como cinco años hubo un accidente en ese tramo. Continuó. Un tráiler perdió el control. Se volcó. Llevaba. Llevaba gente. Migrantes escondidos en la caja. Murieron todos. Como 20 personas. Y también murió el conductor. 14:58 Dicen que fue una mujer quien los había contratado. 15:01 que ella los convenció de esconderse ahí, que les prometió llevarlos seguros, pero nunca llegaron. 15:09 Se me revolvió el estómago. ¿Y qué pasó con la mujer? 15:13 Desapareció. Nunca la encontraron. Algunos dicen que también murió, pero que su cuerpo nunca fue recuperado. 15:22 Otros dicen que huyó, pero desde entonces los tráileros reportan cosas raras en ese tramo. Gritos, sombras, y algunos aseguran que ven a una mujer pidiendo aventón. 15:33 Dicen que cuando se detienen ella desaparece. 15:37 Me apoyé contra mi tráiler. 15:39 Yo la vi. Hablé con ella. 15:42 El hombre me puso una mano en el hombro. 15:44 Sálvate de que no subiste a nadie. Dicen que si la dejas subir nunca sales de esa carretera. 15:51 Esa noche dormí dentro del tráiler, estacionado en la gasolinera. 15:55 No quise seguir manejando. 15:57 Al día siguiente, antes de continuar, revisé la caja. 16:01 El sello seguía intacto. La abrí para asegurarme. La carga estaba perfecta. 16:07 Las cajas seguían bien acomodadas. 16:10 No había espacio para que nadie se escondiera. 16:13 No había señales de que algo se hubiera movido. 16:16 Pero en el piso, en una esquina, encontré algo que me hizo temblar. 16:21 Una marca. 16:22 La marca de una mano en el polvo del piso. 16:25 Como si alguien hubiera golpeado desde adentro intentando salir. 16:29 Desde entonces evito pasar por ese tramo de noche. 16:33 Si tengo que cruzarlo, espero hasta que amanezca. Y cuando escucho a otros traileros hablar de experiencias extrañas en la carretera, ya no me río. 16:43 Ya no pienso que están locos o que solo están cansados. 16:46 Porque ahora sé que hay lugares donde el pasado no descansa. Lugares donde la gente que murió de forma horrible sigue atrapada. 16:54 repitiendo sus últimos momentos una y otra vez, buscando a alguien que los escuche, que los ayude, que los libere de ese ciclo eterno de terror y desesperación que nunca termina. 17:11 Historia 2 Me llamo Ernesto Villegas y llevo nueve años manejando trailer. Me dedico a transportar ganado vivo desde Chihuahua hacia distintos estados del norte. Es un trabajo pesado, con horarios que nunca son iguales, pero me gusta. 17:29 Pagan bien y gracias a eso puedo sostener a mi familia. Tengo mis rutas de siempre, clientes que ya conozco y en quienes confío, todo bastante rutinario, hasta que hace tres meses me pidieron hacer una entrega especial a un rancho que no conocía, en una zona donde jamás había estado, y fue ahí donde conocí a alguien que me hizo poner en duda todo lo que creía saber sobre mi trabajo. 17:55 El cliente era nuevo. Un rancho en Durango, cerca de la sierra. Me contactaron por teléfono. Era la voz de un hombre mayor. 18:04 Necesito que me traigas 20 cabezas de ganado, vacas lecheras. Te pago el doble de tu tarifa normal. 18:12 Le pregunté por qué el doble. 18:14 Porque el camino es complicado y porque necesito discreción. 18:18 Eso me puso nervioso, pero el dinero era bueno. Demasiado bueno como para rechazarlo. 18:25 Acepté. 18:26 Recogí el ganado en Chihuahua un jueves por la mañana. 18:30 Eran 20 vacas Holstein, buenas, sanas. 18:34 El vendedor me entregó los papeles. Todo estaba en regla. También me dio las instrucciones para llegar al rancho. 18:42 Vas a tomar la carretera hacia Durango. Después te desvías en el kilómetro 180. 18:48 Hay un camino de terracería. Lo sigues unos 30 kilómetros hasta llegar al rancho San Isidro. 18:55 Le pregunté si había señalamientos. 18:57 No muchos, pero vas a ver el letrero del rancho. No tiene pierde. Salí como a las diez de la mañana. El viaje normal hacia Durango era de unas seis horas. 19:07 Así que calculé que llegaría alrededor de las cuatro de la tarde. 19:12 tiempo suficiente para descargar y regresar antes de que oscureciera. 19:16 Todo iba bien. 19:18 Las vacas iban tranquilas y yo escuchaba mi música. 19:22 Como a las 3.30 llegué al kilómetro 180. Vi la desviación. Era un camino de terracería angosto, pero se veía transitable. Tomé la salida. 19:34 El camino estaba peor de lo que esperaba. 19:36 lleno de baches, seco, polvoriento. 19:40 El tráiler se sacudía a cada rato. Las vacas comenzaron a inquietarse. Podía escucharlas mugir. 19:47 Iba despacio para no estresarlas más. 19:51 Después de unos 20 minutos, el camino empezó a subir. Estaba entrando en una zona montañosa. Había árboles a los lados, menos sol y el aire se sentía más fresco. 20:02 Revisé el GPS, pero no marcaba nada. No tenía señal. Seguí avanzando por el único camino disponible. 20:11 Después de unos cuarenta minutos, no treinta como me habían dicho, vi el letrero. 20:17 Rancho San Isidro. 20:18 Era un letrero de madera, viejo, medio caído. 20:23 El camino seguía hacia adentro. 20:25 Lo tomé otros diez minutos más y por fin llegué. 20:29 El rancho era grande. Tenía varias construcciones, un casco principal, establos y corrales. 20:35 Todo se veía antiguo, pero todavía funcional. Había algunos trabajadores en los corrales. Me vieron llegar. Uno de ellos levantó la mano para saludarme. Me estacioné donde me indicaron y bajé del tráiler. Un hombre mayor se acercó. 20:51 Tendría unos 65 años. 20:54 Usaba sombrero vaquero y ropa de trabajo. 20:57 Ernesto. 20:58 Sí, señor. Traigo las vacas que pidió. 21:02 Sonrió. 21:03 Perfecto. Soy don Sebastián, dueño del rancho. Vamos a descargarlas. 21:10 Llamó a sus trabajadores. 21:12 Entre todos abrimos la caja del tráiler. Las vacas bajaron una por una. 21:17 Todas estaban bien. 21:19 Don Sebastián las revisó. 21:21 Excelente. Justo lo que necesitaba. Después me ofreció pasar a la casa. 21:27 «Debes tener hambre». Mi esposa preparó comida. Le di las gracias, pero le dije que necesitaba regresar. Me quedaba camino largo. «Ya es tarde», me dijo. «Son casi las seis. No vas a llegar antes de que oscurezca». 21:44 Ese camino de noche es peligroso. Quédate a cenar. Descansa un poco y sales mañana temprano. 21:51 Dudé, pero tenía razón. El camino era difícil y yo estaba cansado. Acepté. Entramos a la casa. 21:59 Era grande, antigua, con muebles de madera. Olía a comida casera. Una señora mayor salió de la cocina. 22:08 Él es Ernesto, el que trajo las vacas, dijo don Sebastián. 22:12 La señora me saludó con amabilidad. 22:15 Mucho gusto. Soy Lucía. Siéntese. Ya está lista la cena. 22:21 Me senté en la mesa. Había más gente. Dos hombres jóvenes, trabajadores del rancho y una muchacha de unos 20 años. «Ellos son mis hijos», dijo don Sebastián. «Roberto Miguel y mi hija Alma. Cenamos. 22:37 Carne asada, frijoles, tortillas hechas a mano. Todo estaba delicioso. 22:42 Hablamos de varias cosas, del rancho, del ganado, de los precios. Parecían una familia amable, trabajadora, normal». 22:52 Después de cenar, don Sebastián me mostró un cuarto de visitas. 22:56 Puedes dormir aquí. Mañana te levantamos temprano. 23:00 Le agradecí. 23:01 Entré al cuarto. Tenía una cama sencilla, pero cómoda y baño propio. 23:07 Me lavé, me acosté y, como estaba agotado, me dormí rápido. 23:13 Me desperté en la madrugada. necesitaba ir al baño me levanté la casa estaba en completo silencio oscura caminé por el pasillo hacia el baño cuando regresaba escuché voces venían de la cocina me acerqué despacio la puerta estaba entreabierta vi a don Sebastián y a doña Lucía hablaban en voz baja ¿Crees que funcione esta vez? Decía ella. Tiene que funcionar. 23:44 Ya llevamos tres intentos. Este ganado es diferente, de mejor calidad. 23:50 Y si no, entonces tendremos que seguir buscando. 23:55 No entendí de qué hablaban. Volví a mi cuarto. Me acosté, pero ya no pude dormir bien. 24:01 Algo en esa conversación me dejó inquieto. A las seis de la mañana tocaron mi puerta. 24:07 Ernesto, el desayuno está listo. Me levanté. Desayunamos huevos rancheros y café. 24:14 Luego don Sebastián me entregó el pago. 24:17 Era efectivo, el doble, tal como había prometido. 24:22 Espero que volvamos a trabajar juntos. 24:25 Le dije que sí, claro. 24:27 Me despedí y subí a mi tráiler vacío. Salí del rancho y tomé el camino de terracería de regreso. Manejé durante una hora. Cuando pensé que ya debía estar cerca de la carretera principal, me di cuenta de que no reconocía nada. El paisaje era diferente. Seguí manejando. 24:46 Pasó otra media hora y nada. 24:48 El camino continuaba y continuaba sin llevarme a la carretera. 24:53 Empecé a preocuparme. 24:54 Revisé el GPS. Seguía sin señal. Finalmente, después de dos horas, llegué a una carretera. 25:03 Pero no era la misma por la que había entrado. 25:06 Era otra, más al norte. ¿Cómo era posible? 25:10 Me detuve en una gasolinera y le pregunté al despachador. 25:14 ¿De dónde vienes?, me preguntó. ¿Del Rancho San Isidro? 25:19 Me miró raro. 25:21 Rancho San Isidro. No conozco ningún rancho con ese nombre por aquí. Le describí la ubicación. Negó con la cabeza. 25:30 Por ahí no hay ranchos grandes, solo pueblos chicos. Eso no tenía sentido. 25:36 Yo acababa de estar ahí. Le mostré el dinero que me habían pagado. Era real. 25:42 Revisé mi celular. Las fotos que había tomado de las vacas al descargarlas seguían ahí. 25:48 El rancho era real. 25:50 Regresé manejando a Chihuahua, confundido. Cuando llegué, se lo conté a mi esposa. 25:56 Tal vez te perdiste, me dijo. Los caminos de la sierra son confusos. Y tenía razón. 26:03 Eso debía ser. 26:05 Pasó un mes. 26:06 Recibí otra llamada. Era el mismo número. Don Sebastián. 26:12 Ernesto, necesito otras veinte vacas, puedes traerlas. Le dije que sí, pero esta vez anoté todo. 26:20 La ruta, los kilómetros, los tiempos. 26:24 Recogí el ganado, tomé la misma carretera, llegué al kilómetro ciento ochenta, tomé la desviación y entré al camino de terracería. 26:34 Esta vez conté treinta kilómetros exactos hasta el letrero del rancho. 26:38 Lo anoté. 26:40 Llegué al rancho. Todo estaba igual. Don Sebastián, su familia, los trabajadores. Descargamos el ganado. Me quedé a cenar otra vez, pero esta vez puse más atención. 26:52 Empecé a notar cosas. Los relojes de la casa estaban detenidos. 26:57 Todos marcaban las 6.30. Le pregunté a Don Sebastián. —Ah, sí —dijo. Se descompusieron. No hemos tenido tiempo de arreglarlos. 27:08 Era raro que todos se hubieran detenido exactamente a la misma hora. 27:13 Durante la cena, Alma, la hija, me preguntó de dónde era. 27:18 De Chihuahua, le respondí. ¿Chihuahua capital? 27:23 Sí. 27:24 Debe haber cambiado mucho. Hace años que no voy. Le pregunté cuántos años. 27:29 Como veinte. 27:31 Pero ella no parecía tener más de 25. Veinte años atrás habría sido una niña. 27:37 Doña Lucía cambió de tema rápido. 27:40 Esa noche no pude dormir. Algo no cuadraba. Me levanté temprano, como a las cinco, y salí a caminar por el rancho. Fui a revisar los corrales. Las vacas que había llevado el mes anterior no estaban. 27:54 le pregunté a uno de los trabajadores y las vacas que traje hace un mes me miró sin entender no han traído vacas en meses patrón usted es el primero pero yo había llevado veinte hacía un mes ¿Dónde estaban? Me despedí rápido, tomé mi dinero y salí. Esta vez marqué el camino con mi GPS offline, grabando la ruta. 28:19 Dos horas después llegué a la carretera. 28:22 Otra vez era la misma carretera del norte, no la que había tomado para entrar. 28:27 Algo estaba muy mal. Cuando llegué a Chihuahua, revisé la grabación del GPS. El camino que había tomado no aparecía en ningún mapa. 28:36 Era como si hubiera manejado por un espacio que no estaba registrado. 28:41 Busqué información sobre el rancho San Isidro. En Internet, en registros ganaderos, en todos lados. No existía nada. 28:50 Llamé a asociaciones de ganaderos de Durango. 28:53 Nadie conocía a Don Sebastián ni su rancho. Era como si no existieran. Pero el dinero era real. Las fotos eran reales. Yo había estado ahí dos veces. Había cenado con esa familia. Había dormido en su casa. 29:09 Decidí no volver. 29:11 Cuando Don Sebastián volvió a llamar, no contesté. Me marcó varias veces. Dejó mensajes. 29:18 «Ernesto, necesito más ganado. Te pago triple». 29:22 No respondí. 29:23 Bloqué el número. 29:25 No sé qué era ese lugar. No sé quién era esa familia. 29:29 Pero sé que algo ahí no era normal. 29:32 Algo no pertenecía a este mundo. o tal vez no pertenecía a este tiempo. A veces pienso que quizá el rancho San Isidro existe en otro plano, en otro momento, que de alguna manera cuando tomé ese camino, crucé hacia un lugar que ya no debería seguir ahí, o que tal vez nunca estuvo, y que don Sebastián y su familia me vieron a mí igual que yo los vi a ellos, reales, tangibles, necesitados, pero separados por algo que no podemos entender. 30:04 También pienso que el ganado que llevé desapareció porque no podía existir en ambos lados, solo en uno, y eventualmente quizá en ninguno. No he vuelto a tomar ese camino. 30:15 Evito el kilómetro 180. 30:18 Y cuando otros traileros me preguntan si conozco rutas en Durango, les digo que sí, pero nunca menciono el rancho San Isidro, porque no quiero que ellos también se pierdan en un lugar que existe y no existe, con una familia que está y no está, esperando ganado que desaparece para un propósito que jamás podré comprender. 30:43 Historia 3 Todos los domingos voy a ver a mi mamá. Ella vive en un pueblo que queda a unas dos horas de la ciudad donde trabajo. Es un viaje que hago religiosamente cada semana desde hace tres años, desde que mi papá falleció y ella se quedó sola. 31:00 Salgo temprano, desayuno con ella, pasamos el día juntas y por la tarde regreso a mi casa. 31:07 Una rutina sencilla, predecible, segura. 31:11 Me llamo Carolina Mendoza. Tengo 35 años y trabajo como contadora en una empresa mediana. 31:17 Nunca me había ocurrido nada extraño en esos viajes. Hasta el domingo pasado. 31:23 Ese día decidí quedarme más tiempo con mi mamá porque no se sentía bien. Estaba de caída, con tos y un poco de fiebre. Le preparé sopa, le di sus medicinas y me quedé con ella viendo televisión. 31:37 Como a las ocho de la noche me dijo que ya se sentía mejor, que me fuera a descansar porque al día siguiente tenía que trabajar. 31:45 Tenía razón. Así que guardé mis cosas. Me despedí de ella y salí. Subí a mi carro. Un Chevy Aveo 2015 azul. Nada especial, pero confiable. Encendí el motor. Revisé que tuviera suficiente gasolina. Puse mi playlist favorita y arranqué. 32:04 Las primeras calles del pueblo estaban iluminadas. Había gente caminando, algunos negocios todavía abiertos. Movimiento normal. Pero en cuanto salía la carretera estatal, todo cambió. 32:18 Oscuridad total. 32:20 La carretera es de dos carriles, uno por cada sentido, rodeada de campo abierto. 32:26 De día puedes ver sembradíos y algunas rancherías dispersas. 32:30 De noche no ves nada más que oscuridad. 32:33 Las únicas luces son las de tus propios faros y, de vez en cuando, las de algún carro que viene en sentido contrario. 32:41 Yo iba tranquila. Música a volumen moderado, velocidad constante de 90 kilómetros por hora. Pensaba en el trabajo del día siguiente, en las cuentas que tenía que revisar, en la junta de las 10, en cosas normales. 32:57 Habían pasado unos 40 minutos cuando vi algo a un lado del camino. Una figura parada en el acotamiento derecho. 33:05 Reduje la velocidad por instinto. Al pasar junto a él, alcancé a distinguir que era un hombre vestido con ropa de trabajo, pantalón de mezclilla, camisa a cuadros. Tenía el pulgar levantado, haciendo la seña de aventón. No me detuve. 33:23 Nunca recojo desconocidos. 33:25 Mucho menos de noche. mucho menos estando sola. 33:29 Seguí manejando. Miré por el retrovisor. 33:33 El hombre seguía ahí, parado, viéndome alejarme. Sentí un poco de culpa. 33:40 Tal vez de verdad necesitaba ayuda. Tal vez estaba varado. 33:44 Pero no. 33:46 Era demasiado peligroso. 33:48 Lo siento, pero no puedo, pensé. 33:51 Subí el volumen de la música para distraerme y no seguir pensando en eso. 33:56 Unos cinco minutos después, cuando ya había dejado de darle vueltas al hombre del camino, escuché un ruido. 34:03 Venía de atrás, del asiento trasero, como si algo se hubiera movido. Miré por el retrovisor hacia los asientos de atrás. 34:12 Estaban vacíos. Solo iba mi bolsa y una cobija doblada. 34:17 Fue la bolsa moviéndose con el camino. 34:20 Ajusté el retrovisor y seguí manejando. Pero el ruido volvió. 34:25 esta vez fue más claro como si alguien se estuviera acomodando en el asiento sentí un escalofrío recorrerme la espalda volteé por completo los asientos traseros estaban vacíos completamente vacíos estás cansada estás imaginando cosas pero entonces lo olí un olor olor a tierra mojada a sudor algo que no debía estar dentro de mi carro el olor se volvió más fuerte más presente miré otra vez hacia atrás por el retrovisor y lo vi un reflejo la silueta de alguien sentado en el asiento trasero justo detrás de mí pisé el freno por instinto el carro derrapó un poco antes de detenerse por completo en el acotamiento Salí de un salto. 35:18 Abrí la puerta trasera de golpe. Vacía. No había nadie. 35:24 Revisé del otro lado. Vacío también. Abrí la cajuela. 35:29 Solo estaban el gato y la llanta de refacción. 35:32 No puede ser. Lo vi. Vi su silueta en el retrovisor. 35:37 Las manos me temblaban. 35:39 Respiré profundo, tratando de calmarme. 35:43 Son los nervios. Te asustaste por manejar sola de noche. No hay nadie. 35:49 volví a subir al carro cerré las puertas con seguro encendí el motor otra vez cálmate carolina falta una hora llegas a casa y ya aceleré más de lo normal quería salir de esa carretera lo antes posible La música seguía sonando, pero ya no me tranquilizaba. 36:10 Cada segundo que pasaba me sentía más tensa, más observada. 36:15 Y entonces lo escuché, una voz, una voz de hombre que venía desde atrás, desde el asiento trasero. 36:24 Gracias por recogerme. Me quedé helada. El volante casi se me resbala de las manos. ¿Quién está ahí? Pregunté con la voz temblorosa. 36:34 Soy yo, el del camino, el que viste hace rato. 36:38 Miré por el retrovisor. Ahí estaba, sentado en el asiento trasero. 36:44 Era el mismo hombre, el de la ropa de trabajo. 36:48 Me miraba directamente a través del espejo. 36:51 Grité. 36:53 El carro se desvió. Alcancé a corregir rápido antes de salirme del camino. ¿Cómo subiste? Yo no te recogí. 37:01 El hombre sonrió. Era una sonrisa tranquila, demasiado tranquila. 37:07 No necesitabas recogerme. 37:10 Solo necesitabas verme. Solo necesitabas sentir un poco de culpa. 37:15 Eso basta para que podamos subir. ¿Podamos? ¿Quiénes? 37:20 La sonrisa se le borró del rostro. 37:23 Los que estamos atrapados en esta carretera. 37:26 Los que necesitamos llegar a alguna parte, pero no podemos hacerlo solos. 37:31 Pisé el acelerador a fondo. 120. 130 kilómetros por hora. 37:38 Bájate. Bájate de mi carro ahora. 37:41 No puedo. Todavía no. ¿Qué quieres? 37:45 Necesito que me lleves. ¿A dónde? 37:48 Al pueblo, al que viene después de este tramo. Ahí es donde tengo que llegar. Ahí es donde debí llegar hace mucho tiempo. 37:57 volví a mirarlo por el retrovisor seguía ahí real sólido no parecía una alucinación no parecía producto de mi imaginación qué eres pregunté con la voz quebrada Era, era un trabajador. 38:16 Volvía a mi casa un domingo por la noche. Alguien me atropelló en esta carretera y me dejó tirado. 38:22 Nadie se detuvo. Nadie me ayudó. 38:25 Morí aquí, solo, esperando. 38:29 Desde entonces he tratado de llegar a casa, pero no puedo hacerlo solo. «Necesito que alguien me lleve, alguien como tú, alguien que se sienta culpable por no detenerse». 38:41 Las lágrimas empezaron a correrme por las mejillas. «Por favor, tengo familia, tengo una vida, no me hagas daño». 38:50 El hombre negó con la cabeza. 38:52 No voy a hacerte daño. Solo necesito llegar. Eso es todo. 38:57 Treinta kilómetros más. 38:59 Solo llévame treinta kilómetros más y me bajaré. Te lo prometo. 39:04 no sabía qué hacer no podía detenerme no podía sacarlo estaba atrapada con él dentro de mi carro así que seguí manejando en silencio con ese extraño ese fantasma ese algo sentado detrás de mí los minutos se sintieron como horas Yo mantenía la mirada en la carretera, pero de vez en cuando lo veía por el retrovisor. 39:30 Seguía ahí, inmóvil, mirando por la ventana como cualquier pasajero normal. 39:36 Excepto que no era normal. Nada de eso era normal. 39:41 ¿Hace cuánto pasó? 39:42 Pregunté finalmente. 39:44 Ocho años. ¿Llevas ocho años atrapado en esta carretera? 39:49 Ocho años tratando de llegar. He subido a muchos carros, pero nunca llego. 39:54 Siempre pasa algo. O se dan cuenta y se estrellan del susto, o se salen de la carretera, o simplemente desaparezco antes de llegar. 40:04 Pero esta vez siento que es diferente. 40:06 ¿Por qué? 40:08 Porque no gritaste tanto como los otros. Porque seguiste manejando. Porque quieres ayudar. Puedo sentirlo. 40:16 Tragué saliva. ¿Y si te llevo? ¿Qué pasa después? 40:21 No lo sé. Nunca he llegado, pero espero que por fin pueda descansar, que pueda ver a mi familia una última vez, aunque sea como un recuerdo, aunque sea en sueños. Su voz sonaba agotada, triste, resignada. 40:38 Entonces vi un letrero. Próximo pueblo, quince kilómetros, quince kilómetros. Eso era todo. ¿Ese es tu pueblo? Pregunté. 40:50 Sí. 40:51 Aceleré un poco más. Quería que todo terminara. 40:55 Las luces del pueblo comenzaron a aparecer en el horizonte. Cada vez más cerca. Diez kilómetros. Cinco. 41:04 Seis. 41:05 Entramos al pueblo. Las calles iluminadas me dieron una sensación de alivio que no puedo describir. Había gente caminando, carros estacionados, casas encendidas. Vida. Normalidad. «¿A dónde?», pregunté. «Todo derecho, hasta el final de la calle principal. Ahí está mi casa». 41:27 Seguí sus indicaciones. 41:29 Llegamos a una casa pequeña, de una sola planta, pintada de blanco, con una luz encendida en la entrada. «Es aquí», dije. 41:38 Me estacioné enfrente. Miré por el retrovisor. El hombre observaba la casa con lágrimas en los ojos. Ahí están. Mi esposa. Mis hijos. Ya crecieron. Ya no me recuerdan, pero siguen ahí. Siguen viviendo. Eso es suficiente. 41:57 ¿Te vas a bajar? El hombre asintió. 42:00 Sí. Gracias, Carolina. Gracias por traerme. 42:05 Abrió la puerta, salió del carro y la cerró suavemente. Luego empezó a caminar hacia la casa. Yo no podía moverme. Solo lo veía alejarse. Cuando llegó al portón se detuvo. Volteó hacia mí y sonrió. 42:20 Esta vez era una sonrisa triste pero sincera, y entonces poco a poco empezó a desvanecerse como humo, como si nunca hubiera estado ahí. Me quedé sentada dentro del carro durante varios minutos, temblando, tratando de entender lo que acababa de pasar. 42:38 Finalmente arranqué y seguí mi camino a casa. Llegué cerca de la medianoche. 42:43 No se lo conté a nadie. ¿Quién me iba a creer? Pero desde entonces, cada domingo, cuando paso por esa carretera manejo más despacio. Miro con más atención. Y si veo a alguien pidiendo aventón, me detengo. 42:58 Porque ahora sé que no todos los que están en el camino están vivos. Pero todos necesitan llegar a algún lugar. Y a veces lo único que necesitan es que alguien los vea, los escuche y los ayude a completar ese último viaje que nunca pudieron terminar. 43:18 Historia 4 Me llamo Armando Vega y manejo un coche particular para hacer viajes largos por trabajo. 43:26 Soy representante de ventas de equipo médico, así que visito hospitales por todo el centro del país. 43:33 Paso más tiempo en carretera que en mi propia casa. 43:36 Conozco cada tramo, cada curva, cada pueblo entre Querétaro y Veracruz. 43:41 Pero hace un año descubrí que en las carreteras hay cosas que no aparecen en los mapas. 43:46 Cosas que solo se dejan ver cuando manejas de noche. Y una vez que las ves, ya no puedes dejar de verlas. 43:53 Fue un jueves de octubre. 43:55 Venía de regreso de Puebla hacia Querétaro. Salí tarde, como a las nueve de la noche. 44:02 Normalmente no me gusta manejar de noche, pero ese día no tuve alternativa. 44:07 La junta se alargó más de lo esperado y necesitaba llegar a casa. 44:12 La carretera estaba tranquila. Había poco tráfico y caía una llovizna ligera. Yo venía escuchando mi podcast de siempre, tomando café de mi termo. 44:23 Todo era normal. 44:24 Hasta que vi al niño. 44:26 Estaba parado en el acotamiento. Tendría unos ocho años. Llevaba pantalón corto y una playera. No traía chamarra, a pesar de la lluvia. Sólo estaba ahí, quieto, en medio de la nada. 44:40 Eran cerca de las once de la noche. 44:43 No había casa cerca. No había nada. Mi primer instinto fue detenerme. 44:49 Un niño solo en la carretera a esa hora era una emergencia, pero algo me frenó. 44:55 No sé qué fue. 44:56 Una sensación pesada en el estómago. 44:59 Pasé de largo. Por el retrovisor lo vi girarse. Me siguió con la mirada mientras mi coche se alejaba. 45:07 No se movió. Solo observó. 45:10 Seguí manejando, pero ya no podía dejar de pensar en él. 45:14 Debí haber parado y si estaba en peligro, pero también pensaba que hacía un niño ahí, donde estaban sus papás. 45:24 Unos diez minutos después lo volví a ver, el mismo niño, parado otra vez en el acotamiento más adelante, con la misma ropa, en la misma postura. 45:35 Frené de golpe. 45:37 Eso era imposible. No había manera de que hubiera llegado antes que yo. Yo venía manejando a 120 kilómetros por hora. 45:45 Sentí un escalofrío recorrerme el cuerpo. Aceleré. No miré hacia atrás. 45:52 Cinco minutos después, ahí estaba de nuevo. 45:55 El mismo niño. El mismo lugar. El acotamiento derecho. 46:00 parado mirando hacia la carretera. 46:03 Esta vez no frené. Apreté más el acelerador. Luego 150. 46:09 Mi corazón latía con fuerza. Eso no era normal. Eso no podía ser real. 46:15 Puse música fuerte para intentar distraerme, para calmarme. «Es el cansancio», me dije. «Estás alucinando». 46:24 Pero en el fondo sabía que no era eso. Lo había visto claramente tres veces. 46:30 La cuarta vez que apareció estaba más cerca del camino, casi dentro del carril. Tuve que mover el volante para no golpearlo. Toqué el claxon y grité. 46:41 El niño no se apartó, solo me miró mientras pasaba. 46:45 Sus ojos, no podía verle bien la cara por la velocidad y por la lluvia, pero sus ojos brillaban como reflectores amarillos. 46:53 No eran ojos humanos. 46:56 Empecé a sudar. 46:57 Llamé a mi esposa. 46:59 Necesitaba escuchar una voz normal, algo que me anclara a la realidad. 47:04 No contestó. 47:06 Eran casi las doce. Seguro estaba dormida. 47:10 Decidí salir de la carretera. 47:13 Tomaría el siguiente pueblo y esperaría a que amaneciera. 47:16 Cualquier cosa era mejor que seguir viendo a ese niño aparecer una y otra vez. 47:21 entonces vi un letrero san pedro talmanal cinco kilómetros tomé la salida el camino hacia el pueblo era angosto sin alumbrado rodeado de árboles manejé despacio y entonces lo vi adelante en medio del camino el niño estaba parado mirándome de frente pisé el freno Me detuve a pocos metros de él. 47:47 Nos quedamos así, él y yo, mirándonos a través del parabrisas mientras la lluvia caía sobre el coche. 47:54 Me bajé. No sé por qué lo hice. 47:57 Tal vez porque necesitaba comprobar que era real, que no me estaba volviendo loco. 48:03 «¿Estás bien? ¿Estás perdido?» El niño no respondió. Solo me miraba. De cerca pude notar que algo estaba mal. Su ropa estaba seca, completamente seca, aunque estaba lloviendo. Y sus ojos definitivamente no eran normales. Eran amarillos, brillantes, como los de un gato. «¿Dónde están tus papás?» nada cómo te llamas silencio cómo te llamas el niño abrió la boca pero lo que salió de ahí no fue una voz de niño fue un sonido grave distorsionado como estática de radio mezclada con un gruñido retrocedí el niño dio un paso hacia mí no te acerques le grité Dio otro paso y empezó a cambiar. 48:54 Su cara se alargó. 48:56 Su boca se abrió más de lo que debería abrirse una boca. Mostró dientes, muchos dientes, afilados. 49:04 Corrí hacia mi coche. Me subí, cerré con seguro y arranqué. 49:09 El niño, o lo que fuera esa cosa, se quedó parado en el camino viéndome irme. 49:15 En el retrovisor lo alcancé a ver. 49:18 Su forma volvió a ser normal. 49:21 Otra vez parecía solo un niño parado bajo la lluvia. 49:24 Manejé sin detenerme hasta llegar a Querétaro. 49:27 Fueron las dos horas más largas de mi vida. 49:30 Cada sombra, cada árbol, cada reflejo en el parabrisas me hacía pensar que lo vería otra vez. 49:37 Pero no apareció. 49:39 Llegué a mi casa como a las dos de la mañana. Entré directo a la habitación y me metí a la cama. 49:45 Abracé a mi esposa. 49:47 No le conté nada. 49:49 Pensé que con la luz del día todo tendría sentido, que lo explicaría como cansancio, estrés, sugestión, cualquier cosa. 49:58 Pero al día siguiente, mientras desayunaba, busqué en internet. 50:02 Niño en carretera de noche. Apariciones en carretera México. 50:07 Encontré cosas, muchas cosas. 50:11 Foros de choferes, de traileros, de personas que manejan constantemente. 50:16 Todos contaban algo parecido. 50:19 Un niño que aparece en diferentes carreteras, siempre de noche, siempre solo, siempre en el acotamiento. 50:27 Algunos decían que si te detienes, sube a tu coche y nunca vuelves a ser el mismo. 50:32 Otros aseguraban que es el espíritu de un niño atropellado, buscando que alguien lo lleve a casa. 50:39 Dejé de manejar de noche durante meses. 50:42 Cambié mis citas. Salía más temprano. Si se hacía tarde, prefería quedarme a dormir en algún hotel. 50:49 Pero el trabajo es el trabajo. Y tarde o temprano tuve que volver a manejar de noche. 50:55 Fue hace tres meses, en la carretera a Pachuca, como a las once. Y ahí estaba, el niño, parado en el acotamiento. Esta vez no me asusté tanto. Ya sabía que era, o al menos sabía que no era humano. 51:11 Pasé de largo, aceleré y no miré hacia atrás. Funcionó. 51:15 No volvió a aparecer esa noche, pero desde entonces lo veo con frecuencia. 51:21 No siempre, tal vez una de cada cinco veces que manejo de noche, en diferentes carreteras, en distintos estados, pero siempre es el mismo niño, la misma ropa, la misma postura, los mismos ojos amarillos cuando estás lo bastante cerca. 51:39 He aprendido a ignorarlo. 51:41 a no hacer contacto visual, a seguir manejando. Es como un peaje invisible, una presencia que terminas aceptando cuando manejas por las carreteras de noche en México. 51:54 Otros conductores que conozco también me han contado sus experiencias. Un compañero de trabajo vio a una mujer vestida de blanco en la carretera a Cuernavaca. 52:03 Otro aseguró haber visto a un hombre sin cabeza en Guanajuato. 52:07 Parece que cada carretera tiene lo suyo. 52:10 sus apariciones sus leyendas sus cosas que no deberían estar ahí y todos los que manejamos de noche tarde o temprano nos encontramos con algo la mayoría no lo cuenta por miedo a que los tomen por locos pero entre nosotros los que sabemos es algo que se acepta algo con lo que aprendes a vivir ahora cuando manejo de noche voy preparado Llevo una estampa de la Virgen de Guadalupe en el tablero y un rosario colgado del espejo retrovisor. 52:42 No sé si de verdad sirvan de algo, pero me hacen sentir más tranquilo. 52:47 Y cuando veo al niño solo sigo manejando. No freno. 52:51 No volteo. 52:53 No me detengo, solo sigo, porque he aprendido que las carreteras de noche no son solamente para los vivos, se comparten. 53:02 Y mientras respetes eso, mientras no te detengas, mientras no interactúes, puedes pasar, puedes llegar a casa, puedes despertar al día siguiente como si nada hubiera ocurrido, pero siempre quedas marcado. 53:19 Porque una vez que ves lo que no deberías ver, una vez que entiendes que hay más cosas entre el asfalto y la oscuridad, ya no manejas igual, ya no miras las carreteras de la misma forma. 53:31 Siempre hay una parte de ti que permanece alerta, esperando, preparada para ver esa figura en el acotamiento, ese niño que nunca crece, que nunca se va. 53:43 que siempre está ahí, esperando a que alguien se detenga, a que alguien cometa el error de ofrecerle ayuda. 53:50 Y entonces, sólo entonces, muestra lo que realmente es. 53:59 Historia 5 Me llamo Rodrigo Castillo y trabajo como auditor, viajando por distintas empresas del país. Paso alrededor de 15 días al mes en carretera, durmiendo en hoteles y moteles. 54:14 Con el tiempo ya aprendí cuáles valen la pena, cuáles son baratos y cuáles conviene evitar. 54:20 En cada ciudad tengo mis lugares de confianza, pero hace cuatro meses tuve que quedarme en un sitio que no conocía. 54:27 Era un motel de carretera que a simple vista parecía normal, limpio, económico y con habitaciones disponibles. 54:36 Lo que yo no sabía era que ese motel llevaba años esperando huéspedes y que yo sería el primero en mucho tiempo. 54:43 Venía de Guadalajara rumbo a León. 54:46 Había tenido un trabajo de auditoría que se complicó más de lo esperado y terminé saliendo tarde como a las ocho de la noche. 54:53 Mi plan era manejar unas dos horas y detenerme en algún hotel en Lagos de Moreno. 54:58 Pero el tráfico estaba pesado por un accidente, y cuando por fin logré pasar esa zona, ya casi eran las once. 55:06 Estaba agotado. Me ardían los ojos. Necesitaba detenerme. 55:12 Entonces vi un letrero junto a la carretera. Motel Las Bugambilias. Dos kilómetros. 55:18 No lo conocía, pero a esa hora no podía ponerme exigente. 55:23 Tomé la desviación. Era un camino corto de terracería que llevaba hasta el motel. El edificio era de dos pisos, de estilo antiguo, pintado de un rosa ya muy desteñido. 55:35 Afuera había un letrero de neón que decía «Vacantes» y parpadeaba débilmente. 55:41 El estacionamiento estaba vacío, excepto por una camioneta vieja. 55:46 Me estacioné frente a la recepción. Todo se veía limpio, aunque bastante antiguo, como salido de los años ochenta. 55:54 Había luces encendidas dentro de la recepción. 55:58 Eso me pareció buena señal. 56:00 Entré. Detrás del mostrador había un señor mayor, de unos 70 años, con lentes gruesos y camisa de manga corta. Estaba viendo televisión. Me saludó con una sonrisa. 56:13 Buenas noches. ¿Busca habitación? Le dije que sí. 56:17 Perfecto. Tenemos disponibilidad. 56:21 Solo una noche, respondí. 56:23 Asintió. Me pasó un registro viejo, de esos de papel, para que llenara mis datos. Le entregué mi identificación. Me cobró 300 pesos. Barato. Luego me dio una llave de metal, no una tarjeta. 56:39 Habitación 18, segundo piso. Las escaleras están al fondo. El desayuno de cortesía es de siete a nueve en el comedor. Subí mis cosas. La habitación estaba al final del pasillo del segundo piso. Abrí con la llave. El cuarto era sencillo. Una cama matrimonial, un buró, televisión vieja y un baño pequeño. Olía a limpio, a desinfectante. Las sábanas parecían recién lavadas. 57:08 Me di un baño rápido. Puse el despertador para las seis de la mañana y me acosté. 57:13 Estaba tan cansado que me quedé dormido en cuestión de minutos. Me desperté como a las dos de la mañana. 57:20 Algo me había sacado del sueño. 57:23 Un ruido. Escuché pasos. Alguien caminaba en la habitación de junto, la 17. 57:30 Eran pasos pesados yendo de un lado a otro. 57:33 Luego se detuvieron. 57:35 Después escuché una puerta abrirse y cerrarse. Más pasos en el pasillo. Alguien bajaba las escaleras. Pensé que serían otros huéspedes. Me acomodé de nuevo e intenté dormir. Pero volví a despertar cerca de las tres. 57:50 Esta vez era música. 57:52 Música baja, amortiguada, que venía de alguna habitación cercana. 57:58 Sonaba como música de los años ochenta. 58:01 Baladas. 58:02 Me levanté y me asomé por la ventana que daba al estacionamiento. 58:07 Seguía vacío. 58:08 Solo estaban mi coche y la camioneta vieja. 58:12 Entonces, ¿de dónde venían los ruidos? Tal vez del primer piso, o quizá del personal del motel. 58:19 Volví a acostarme, pero ya me costó trabajo dormir. 58:22 La música continuaba. Los pasos regresaron. Esta vez se escuchaban en varias habitaciones, como si de pronto el motel se hubiera llenado de gente. A las cuatro escuché voces, conversaciones, una pareja discutiendo en voz baja en la habitación del otro lado, un niño llorando más abajo, alguien arrastrando algo pesado. 58:45 Empecé a desesperarme. Me vestí y salí al pasillo. Estaba oscuro. Solo una luz al final, cerca de las escaleras, permanecía encendida. Las puertas de las demás habitaciones estaban cerradas. Me acerqué a la habitación 17, de donde había escuchado los pasos. 59:04 toqué disculpe está todo bien nada silencio absoluto pegué el oído a la puerta no se escuchaba nada pero segundos antes había ruido ruido claro bajé a la recepción el señor mayor seguía ahí viendo la televisión como si nunca se hubiera movido disculpe le dije hay mucho ruido hay más huéspedes me miró confundido «No, joven, solo está usted. 59:36 No ha llegado nadie más», le insistí. 59:40 «Estoy escuchando pasos, voces, música». 59:43 El señor sonrió con tristeza. «Ah, sí, a veces pasa. 59:49 Este motel es viejo, los sonidos viajan raro, las tuberías, el viento». 59:55 No se preocupe, pero yo sabía que no eran tuberías. Eran pasos claros, voces claras. 60:03 Regresé a mi cuarto, cerré con seguro y me metí en la cama. Puse música en mi celular con audífonos para no escuchar nada más. Así logré dormir un poco. La alarma sonó a las seis. Me levanté. 60:17 La luz del día entraba por la ventana y eso me hizo sentir mejor. 60:22 La luz siempre logra que todo parezca menos amenazante. 60:25 Me bañé, me vestí, empaqué mis cosas y bajé a desayunar. El comedor estaba junto a la recepción. 60:32 Entré. Había mesas con manteles de plástico y una barra con café, pan dulce y fruta. 60:39 Todo estaba limpio, recién servido. 60:43 Me puse café y pan. 60:45 Me senté. 60:46 Era el único ahí. Comí rápido. Quería irme. 60:51 El señor mayor apareció. ¿Qué tal durmió? 60:55 Bien, gracias. Mentí. 60:57 No quería seguir hablando. 60:59 Terminé, dejé la llave en recepción y pagué lo pendiente. 61:03 Que tenga buen viaje, me dijo. Salí. Mi coche seguía solo en el estacionamiento. La camioneta vieja también. Subí mis cosas, arranqué y salí del estacionamiento hacia el camino de terracería. 61:17 Miré el motel por el retrovisor y entonces lo vi. 61:22 Algo estaba mal, muy mal. El letrero de neón estaba apagado, roto. Las ventanas del segundo piso tenían las cortinas rasgadas, sucias. La pintura rosa se veía mucho más desteñida, descascarada, como si el edificio hubiera envejecido décadas en cuestión de segundos. 61:42 Frené. 61:44 Metí reversa y regresé al estacionamiento. Me bajé del coche y miré el motel bajo la luz del día. Estaba abandonado. Completamente abandonado. 61:54 Las ventanas estaban rotas. La puerta de la recepción quedaba entreabierta. La pintura se caía de las paredes. Había hierba creciendo entre las grietas del estacionamiento. Me acerqué a la recepción. Empujé la puerta. Crujió. 62:11 Entré. 62:12 Polvo. Telarañas. El mostrador cubierto de mugre. La televisión vieja estaba destrozada. Había sillas rotas. Todo parecía llevar años sin que nadie lo tocara. Subí las escaleras. Cada escalón crujía bajo mis pies. Llegué al segundo piso. El pasillo estaba oscuro, húmedo. Olía a moho. Caminé hasta la habitación 18. 62:39 La puerta estaba entreabierta. La empujé. 62:43 Adentro había una cama con un colchón viejo, manchado, sin sábanas, polvo por todos lados, grietas en las paredes. El baño estaba destruido. Nada de lo que había visto la noche anterior seguía ahí. 62:57 Nada. Bajé corriendo. Salí del motel con el corazón descontrolado. Revisé mi celular. Busqué el comprobante del pago de 300 pesos. Ahí estaba. Motel Las Bugambilias. Con fecha del día anterior. Busqué el lugar en Google Maps. Apareció, pero con una marca roja. permanentemente cerrado leí las reseñas la más reciente era de hacía cinco años motel abandonado no entren me subí al coche temblando y manejé sin parar hasta león llegué a mi hotel de siempre me registré entré a mi habitación y me senté en la cama revisé mis cosas Ahí estaba. 63:43 La llave de metal. La llave de la habitación 18. La tomé con la mano. Estaba oxidada, vieja, con telarañas pegadas. La tiré a la basura. Me bañé e intenté pensar con lógica. 63:59 Tal vez lo había soñado todo. Tal vez había sido sonambulismo. 64:03 Pero el comprobante era real. El cargo en mi tarjeta era real. La llave era real. 64:10 llamé al banco confirmaron el cargo motel las bugambilias 300 pesos les pedí que investigaran me dijeron que lo harían dos días después me llamaron señor castillo ese cargo es extraño el comercio está registrado pero aparece inactivo desde hace ocho años no deberían poder procesar pagos les dije que aún así me habían cobrado vamos a hacer la devolución esto parece un error del sistema recibí mi devolución pero eso no explicaba nada no explicaba dónde había pasado esa noche no explicaba al señor mayor no explicaba el desayuno ni la habitación limpia ni los ruidos investigué más encontré artículos viejos de periódico Motel Las Bugambilias cierra tras muerte de propietario. 65:05 El artículo era de hacía ocho años. El dueño, don Ernesto Villalobos, de 72 años, había muerto de un infarto en la recepción. 65:14 Después de eso, el motel cerró. 65:17 Sus hijos no quisieron continuar con el negocio y el lugar quedó abandonado. 65:22 Había una foto de don Ernesto en el artículo. 65:25 Era él. 65:26 El señor que me atendió. El mismo. 65:29 Exactamente igual. Sentí que me faltaba el aire. 65:33 Me había hospedado en un motel atendido por un hombre muerto. 65:37 Había dormido en una habitación que llevaba años abandonada. 65:41 Había comido un desayuno que no existía. ¿Cómo era posible? ¿Por qué? He pensado mucho en eso. 65:49 Tal vez don Ernesto sigue ahí, haciendo lo que siempre hizo, atendiendo su motel sin saber que está muerto. 65:57 O tal vez sabiéndolo, pero sin importarle, manteniendo el lugar funcionando para los pocos viajeros que se atreven a llegar. 66:05 ofreciéndoles un cuarto limpio y seguro, aunque solo sea una ilusión que dura una noche. Y los ruidos que escuché, las voces, los pasos, quizá eran otros huéspedes, huéspedes de hace años, de décadas, todos atrapados en ese motel, repitiendo sus estancias una y otra vez. 66:25 no he vuelto a pasar por esa carretera tomo rutas más largas pero evito esa zona algunos compañeros del trabajo me han preguntado por qué no les cuento suena a locura pero guardo el comprobante y la foto que tomé del motel abandonado a la luz del día como recordatorio de que existen lugares que no cierran aunque deberían lugares que siguen funcionando en algún plano que no entendemos Y si tienes la mala suerte de llegar ahí de noche, cansado y necesitando descansar, te reciben, te dan techo, te dejan dormir. 67:01 Pero cuando despiertas, cuando ves la realidad, entiendes que pasaste la noche en un lugar que sólo existe para los que están perdidos, o para los que ya no están. 67:13 Gracias por escuchar. Estos fueron los relatos. 67:17 Suscríbete, deja un like y dime si te gustaron las historias de hoy. Nos vemos pronto.